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A MODERNIDADE 



A imagem do artista de Baudelaire aproxima-se da 
imagem do heroi. Eles se equivalent mutuamente desde o inicio. 
A forga de vontade, assim se le no Salon de 1845, deve ser um 
dom realmente precioso e aparentemente nunca se utiliza em vao, 
pois e suficiente para emprestar algo de inconfundivel "... mesmo 
a obras de segunda categoria... O espectador aprecia o esforgo; ele 
bebe o suor". Nos Conseils auxjeunes litterateuts do ano seguinte 
encontra-se a bela formula em que aparece a "contemplation opi- 
niatre de l'oeuvre de demain" como a garantia da inspiragao. 
Baudelaire conhece a "indolence naturelle des inspires". Musset 
nunca teria compreendido quanto trabalho e necessario "para criar 
uma obra de arte de uma fantasia". Baudelaire, pelo contrario, 
apresentava-se desde o inicio perante o publico com um codigo 
proprio, com regras e tabus proprios. Barres pretende "reconhecer 
no mais insignificante vocabulo de Baudelaire o vestigio dos 
esforgos que lhe deram a grandeza". "Baudelaire conserva algo de 
sadio ate em suas crises nervosas, escreve Gourmont". A 
apreciagao mais feliz e do simbolista Gustave Kahn quando diz 
que "o trabalho poetico se parecia em Baudelaire com um esforgo 
fisico". Encontra-se na obra deste uma prova desta afirmagao — 
em uma metafora que merece ser analisada mais de perto. 

Trata-se da metafora do esgrimista. Nesta, Baudelaire 
gostava de apresentar os tragos marciais como tragos artisticos. 
Quando descreve Constantin Guys de quern gostava, procura-o 
num momento em que os outros dormem; "como ele esta ali, 
debrugado sobre a mesa, olhando a folha de papel com a mesma 
vivacidade com que olha, durante o dia, as coisas ao seu redor; 
como esgrime com o seu lapis, sua pena, seu pincel; como deixa 
que' a agua respingue do seu copo para o teto e como experimenta 
a pena em sua camisa; como trabalha depressa e com impeto, 
parecendo temer que as imagens lhe fujam. Assim ele e marcial 
embora solitario, contra-atacando seus proprios golpes". 



Die Moderne 



Na estrofe inicial do Soleil Baudelaire retratou-se nessa 
"luta fantastica" — e trata-se do unico trecho nas Flettrs du mal 
que o apresenta em seu trabalho poetico. O duelo de que participa 
todo o artista no qual "solta um grito de terror antes de ser 
vencido" e conhecido como um idilio; a violencia do duelo passa 
a segundo piano aparecendo apenas o seu encanto. 

Le long du vieux faubourg ou pendent aux masures Les 
peraiezmes, abri des secretes luxures, Quand le soleil cruel 
frappe a traits redoubles Sur la ville et les champs, sur les toits et 
les bles, Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime, Flairant 
dans tous les coins les hasards de la rime, Trebuchant sur les 
mots comme sus les paves, Heurtant pariois des vers dequis 
long temps reves. 

Uma das intengoes de Baudelaire em Spleen de Paris — 
seus poemas em prosa — era render justiga a estas experiencias 
prosodicas tambem na propria prosa. Na dedicatoria da sua co- 
letanea ao redator-chefe da "Presse", Arsene Houssaye, ao lado 
desta intengao ele revela tambem os verdadeiros motivos destas 
experiencias. "Quern de nos nao teria sonhado, em dias de ambi- 
gao a obra maravilhosa de uma prosa poetica? Deveria ser mu- 
sical sem ritmo e sem rima; deveria ser suficientemente flexivel e 
aspera para adaptar-se as emogoes liricas da alma, aos movi- 
mentos ondulados do sonho, aos choques da consciencia. Este 
ideal, que se pode tornar uma ideia fixa, vai apoderar-se 
especialmente de quem vive nas cidades gigantes na malha de 
suas inumeras relagoes entrelagadas". 

Se quisermos ter presente este ritmo, seguindo o seu modo 
de trabalhar, veremos que o flaneur de Baudelaire nao e tanto um 
auto-retrato como se poderia supor. Um trago importante do 
verdadeiro Baudelaire — aquele que se deu a sua obra — nao 
aparece neste retrato. E o estado de devaneio. No ilaneur e muito 
evidente o prazer de olhar. Este pode concentrar-se na observagao 
— daqui resulta o detetive amador; ou pode estagnar no simples 
curioso — e entao o flaneur se transforma no badaud. 



As describes sobre a grande cidade nao pertencem nem a 
um nem a outro daqueles tipos. Pertencem aqueles que atraves- 
saram a cidade como que ausentes, perdidos em seus pensamen- 
los ou preocupagoes. A estes faz jus a imagem do fantasque 
escrime; Baudelaire teve em mira a condigao destes, diferente da 
do observador. No seu livro sobre Dickens, Chesterton fixou com 
mestria o individuo que percorre distraido a grande cidade. As 
andangas constantes de Charles Dickens comegaram nos anos de 
infancia. "Quando terminava seu trabalho so lhe restava vaguear 
pela cidade e assim percorria meia Londres. Era sonhador quando 
crianga; seu triste destino preocupava-o mais que outra coisa... Ao 
anoitecer ficava debaixo das lanternas do Holborne e em Charing 
Cross sofreu o martirio". "Ele nao observava a maneira dos 
pedantes; nao olhava Charing Cross para se instruir; nao contava 
as lanternas de Holborne para aprender aritmetica. .. Dickens nao 
absorvia no seu espirito a copia das coisas; antes era ele que 
imprimia seu espirito nas coisas". 

Mais tarde Baudelaire ja nao podia percorrer as mas de Pa- 
ris como promeneur. Seus credores perseguiam-no, a doenga se 
anunciava e, alem do mais, havia desentendimentos entre ele e 
sua amante. Nos artificios da sua prosodia, Baudelaire, poeta, imi- 
ta os choque que suas preocupagoes lhe provocam e centenas de 
ideias com que as contra-atacava. O trabalho que Baudelaire de- 
dicou aos seus poemas, visivel na imagem do combate de 
esgrima, significa uma seqiiencia ininterrupta das menores 
improvisagoes. As variantes dos seus poemas testemunham a 
constancia do trabalho e a preocupagao pelos minimos detalhes. 
Aqueles passeios em que reencontrava seus problemas poeticos 
em todos os cantos de Paris, nao eram sempre voluntarios. Nos 
primeiros anos da sua existencia como literato, quando morava no 
Hotel Pimodan, os amigos tinham ocasiao de admirar a discregao 
com que bania de seu quarto todos os vestigios do trabalho — em 
primeiro lugar a propria escrivaninha. Naquele tempo visava, 
simbolicamente, a conquista da rua. Mais tarde, apos abandonar, 
passo a passo, sua existencia burguesa, a rua tornou-se para ele 
cada vez mais um refugio. Mas na flanerie desde o inicio havia 
uma consciencia da fragilidade desta existencia. Na flanerie, a 
necessidade se faz uma virtude; o que mostra a estrutura 



caracteristica da concepgao do heroi em Baudelaire em todas as 
suas manifestagoes. 

A miseria que aqui se disfarga nao e apenas material: refe- 
re-se a produgao poetica. Os estereotipos nas experiencias de 
Baudelaire, a falta de comunicagao entre suas ideias, a 
inquietagao imobilizada nos seus tragos, indicam que nao 
dispunha de reservas que abrem ao homem um profundo 
conhecimento e uma ampla visao historica. "Como escritor 
Baudelaire tinha um grande defeito de que ele proprio nao 
desconfiava: era ignorante. O que sabia, sabia profundamente; 
mas sabia pouco. Historia, fisiologia, arqueologia, filosofia, 
permaneceram-lhe estranhas... Pouco se interessava pelo mundo 
exterior; talvez tomasse conhecimento dele, mas de qualquer 
forma nao o estudava". Em face destas criticas e de outras 
semelhantes justifica-se chamar a atengao para a necessaria e util 
inacessibilidade daquele que trabalha; chamar a atengao para as 
influencias idiossincraticas inerentes a qualquer produgao; mas os 
fatos tern tambem um outro aspecto. Levam a que se exija 
demasiado do produtor em nome de um principio criador. A 
exigencia e tanto mais perigosa quanto, lisonjeado o orgulho do 
produtor, ajuda antes de mais nada aos interesses de uma ordem 
social que lhe e hostil. A maneira de viver do boemio contribuiu 
para criar uma superstigao quanto a forga criadora a que Marx se 
opoe com uma observagao que diz respeito tanto ao trabalho 
espiritual como ao manual. Marx critica a primeira frase do 
Gothaer Programmentwurf "O trabalho e a fonte de toda a ri- 
queza e de toda a cultura": "os burgueses tern boas razoes para 
atribuir ao trabalho uma forga criadora sobrenatural; porque pre- 
cisamente da natureza do trabalho resulta que o individuo que nao 
dispoe de outra propriedade a nao ser sua forga de trabalho, deve 
em todos os estados sociais e culturais permanecer escravo dos 
outros individuos que se tornaram proprietaries das condigoes 
objetivas de trabalho". Baudelaire possuia poucas condigoes 
objetivas de trabalho espiritual: fora de uma biblioteca e de um 
apartamento nao existia nada a que nao precisasse renunciar no 
decorrer de sua vida, sempre instavel tanto dentro como fora de 
Paris. Em 26 de dezembro de 1853, escreve a sua mae: "Estou 
acostumado de tal modo a sofrimentos fisicos, sei tao bem me ar- 



rumar com duas camisas debaixo de uma calga rasgada e de um 
paleto pelo qual penetra o vento, e estou tao treinado a emendar 
sapatos furados com palha ou mesmo com papel, que sinto apenas 
os sofrimentos morais. Nao obstante, devo confessar que cheguei 
a um ponto em que nao fago movimentos bruscos e nem ando 
muito com medo de rasgar as minhas coisas ainda mais". Assim 
eram as experiencias menos inequivocas que Baudelaire sublimou 
na imagem do heroi. 

Nesta epoca, o despojado aparece ainda em outro lugar sob 
a imagem de heroi; mas de forma ironica. E o caso de Marx. Ele 
fala das ideias do primeiro Napoleao e diz: "O ponto culminante 
das 'idees napoleoniennes'... e a preponderancia do exercito. O 
exercito era o point d'honneur do campones pequeno-proprietario, 
ele mesmo transformado em heroi". Mas agora, sob o terceiro 
Napoleao o exercito ja mao e mais a flor da juventude camponesa, 
ele e a planta palustre do Lumpen-proletariado campones. Na 
maior parte e constituido por substitutos... o proprio segundo Bo- 
naparte e um substituto de Napoleao". O olhar que volta desta 
visao para a imagem do poeta esgrimista, encontra-a por segundos 
apagada pela do marodeur, do mercenario que 'esgrime' de modo 
diferente e que erre pelo mundo. 

Sobretudo ressoam dois versos famosos de Baudelaire, 
com sua sincope discreta, atraves do vacuo social de que fala 
Marx. Eles terminam a segunda estrofe do terceiro poema de 
Petites vieilles. Proust acompanha-os com palavras, "il sembie 
impossible d'aller au dela". 

Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles! Une, entre 
autres, a l'heure ou le soleil tombant Ensanglante le ciei de 
blessures vermeilles, Pensive, s'asseyaii a l'ecari sur un bane, 
Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, Dont les 
soldats pariois inondent nos jardins, Et qui, dans ces soirs d'or ou 
Von se sent revivre, Versent quelque heroisme ou coeur des 
citadins. 

A banda de instrumentos de metal integrada por filhos de 
camponeses empobrecidos, que faz soar sua musica para a popu- 
lagao pobre da cidade, reflete o heroismo que esconde 
timidamente na palavra quelque sua incapacidade para convencer; 



e neste gesto se esconde o unico e autentico heroismo de que esta 
sociedade ainda e capaz. 

No peito de seus herois nao habita sentimento, que nao 
teria lugar tambem no peito da gente humilde que se agrupa em 
volta de uma banda militar. 

Os jardins de que se fala no poema como "os nossos" sao 
aqueles abertos ao citadino cuja ansiedade vagueia, em vao, em 
torno dos grandes parques fechados. O publico que passeia neles 
nao e exatamente o mesmo que rodeia o flaneur. "Seja qual for o 
partido a que se pertenga", escreveu Baudelaire em 1851, "e im- 
possivel nao ficar emocionado com o espetaculo desta populagao 
doentia, que engole a poeira das fabricas, que inala particulas de 
algodao, que deixa penetrar seus tecidos pelo alvaiade, pelo 
mercurio e por todos os venenos necessarios a realizagao das 
obras-primas... Esta populagao espera os milagres a que o mundo 
lhe parece dar direito; sente correr sangue purpiireo nas veias e 
langa um longo olhar carregado de tristeza a luz do sol e as 
sombras dos grandes parques". Esta populagao e o pano de fundo, 
no qual se destaca a silhueta do heroi. Para este quadro, 
Baudelaire escreveu uma legenda a seu modo: a expressao la 
modemite. 

O heroi e o verdadeiro tema da modemite. Isto significa 
que para viver a modernidade e preciso uma formagao heroica. 
Esta era tambem a opiniao de Balzac. Assim, Balzac e Baudelaire 
se opoem ao romantismo. Sublimam as paixoes e as forgas de 
decisao; o romantismo sublima a renuncia e a dedicagao. Essa 
nova concepgao e muito mais complexa e rica no poeta do que no 
romancista. Duas figuras ilustram o que escrevemos. Ambas apre- 
sentam ao leitor o heroi em sua nova versao. Em Balzac, o gladia- 
dor torna-se commis voyageur. O grande caixeiro viajante Gau- 
dissart prepara-se para trabalhar na Touraine. Balzac descreve 
seus preparativos e interrompe-se exclamando: "Que atleta! que 
arena! e que armas: ele o mundo e sua verborreia". Baudelaire por 
seu lado, reconhece no proletario o escravo da esgrima; a respeito 
das promessas que o vinho concede ao deserdado, diz a quinta es- 
trofe do poema L'Ame du vim: 

J'allumerm lesyeux de (a femme ravie; 
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A ton filsje rendrai sa force et ses couleurs 
Et serai pour ce frele athlete de la vie 
Vhuile qui raffermit les muscles des lutteurs. 

Aquilo que o assalariado realiza no trabalho diario nao e 
menos importante que o aplauso e a gloria do gladiador na 
antigiiidade. Esta imagem e material do material das melhores 
experiencias de Baudelaire; resulta da reflexao sobre sua condigao 
propria. Um trecho do Salon de 1859 mostra como queria que 
fosse interpretada. "Quando vejo como Rafael ou Veronese sao 
glorificados com a velada intengao de desvalorizar tudo o que 
vem depois deles... entao pergunto se uma realizagao tao notavel 
quanto a deles, nao teria infinitamente mais merito porque surgiu 
numa atmosfera e num lugar hostis". 

Baudelaire gostava de colocar suas teses de maneira 
chocante numa iluminagao barroca. Sua fisolofia teorica fazia 
ressaltar esses contrastes, sempre que existentes. Esses contrastes 
recebem alguma luz em suas cartas. Mas este processo nao e 
necessario para compreender, no referido trecho de 1859, sua 
nitida relagao com um trecho especialmente hermetico que data 
de dez anos antes; as reflexoes a seguir pretendem reconstruir 
essa relagao. 

Os obstaculos que a modernidade opoe ao elan produtivo 
natural do individuo encontram-se em desproporgao com as 
forgas dele. E compreensivel que o individuo fraqueje, 
procurando a sorte. A modernidade deve estar sob o signo do 
suicidio que sela uma vantagem heroica que nada concede a 
atitude que lhe e hostil. Esse suicidio nao e renuncia, mas paixao 
heroica. E a conquista da modernidade no campo das paixoes. 
Desta forma o suicidio aparece como a passion particuliere de la 
vie moderne, no trecho classico dedicado a esta. O suicidio dos 
herois antigos e uma ex-ceao. "Onde se encontram suicidios nas 
representagoes da anti-ide, exceto de Heracles no monte Oeta, de 
Cato de Utica e Cleopatra?". Isto nao quer dizer que Baudelaire as 
encon-trasse nos herois modernos; e pobre a indicagao sobre 
Rousseau e Balzac, que se segue a esta frase. Mas a modernidade 
prepara a materia bruta de tais reapresentagoes, e espera pelo seu 
mestre. Esta materia bruta encontra-se precisamente nas camadas 
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sociais que se destacam como fundamento da modernidade. Os 
primeiros eslbogos da sua teoria datam de 1845. Na mesma epoca 
enra'zou-se nas massas trabalhadoras a ideia do suicidio. "Briga- 
se pelas reproduces de uma litografia que representa um operario 
ingles que se suicida pelo desespero de nao poder ganhar o pao de 
cada dia. Um operario vai ate a casa de Eugene Sue e ali se 
enforca; na sua mao encontra-se um papel: 'Pensava que a morte 
seria mais facil morrendo na casa da pessoa que nos defende e 
que gosta de nos' ". Adolphe Boyer, um tipografo, publicou em 
1841 o pequeno escrito De Vetat des ouvriera et de son 
amelioration par {'organisation du travail. Trata-se de uma 
exposigao moderada que procurava trazer para a associagao dos 
operarios, as corporagoes de artesaos itinerantes, presos a velhas 
tradigoes corporativas. Nao leve exito: o autor suicidou-se e numa 
carta aberta exortava seus companheiros de infortunio a seguir-lhe 
o exemplo. Baudelaire poderia muito bem compreender o suicidio 
como o unico ato heroico, que restava as multitudes maladives 
das cidades, nos tempos da Reagao. Talvez visse a morte de 
Rethel, por quem tinha grande admiragao, imaginando-o como 
um desenhista habil frente a um cavalete, esbogando na tela os 
suicidas. Quanto as cores do quadro, a moda ofereceu sua paleta. 

A partir da Monarquia de Junho comegou a predominar o 
preto e o cinza na roupa masculina. Baudelaire preocupou-se com 
esta inovagao no Salon de 1845. Na observagao final do seu pri- 
meiro escrito explica: "Entre todos sera chamado o pintor, aquele 
que destaca o lado epico da vida presente e que nos ensina em 
linhas e cores como somos grandes e poeticos em nossos sapatos 
de verniz e em nossas gravatas. Esperemos que os autenticos pio- 
neiros do ano que vem nos deem o prazer de poder festejar o 
nascimento de algo verdadeiramente novo". No ano seguinte: 
"Por falar na roupa, o involucro do heroi moderno — ... ela nao 
deveria ter a sua beleza e o seu encanto proprio? Nao sera esta a 
roupa de que a nossa epoca precisa; pois ela ainda sofre e carrega 
em seus magros ombros pretos o simbolo de uma tristeza eterna. 
O terno e a sobrecasaca pretos nao tern apenas sua beleza politica 
como expressao de igualdade geral — tern igualmente uma beleza 
poetica como expressao da situagao espiritual publica 
representada numa imensa procissao de papa-defuntos — papa- 
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defuntos politicos, papa-defuntos eroticos, papa-defuntos 
particulares. Todos temos sempre um enterro a festejar. A roupa 
do desespero, quase toda igual, prova a igualdade. . . E as pregas 
na fazenda que fazem caretas e que se enroscam como cobras em 
volta de carne morta, nao terao seu encanto oculto?". Estas ideias 
resultam da profunda fascinagao que exerce sobre o poeta a 
transeunte vestida de preto de que fala o soneto. O texto de 1846 
termina: "Os herois da Iliada nao chegam aos de voces, Vautrin, 
Rastignac, Birotteau e de voce Fontares, que nao ousou confessar 
ao publico o que sofreu debaixo da casaca encolhida que todos 
usamos; — e de voce Honore de Balzac, a figura mais estranha, 
mais romantica e mais poetica entre todas as que sua propria 
fantasia criou". 

Em uma critica a moda masculina, o democrata Friedrich 
Theodor Vischer, da Alemanha do Sul, chega quinze anos mais 
tarde a conclusoes semelhantes as de Baudelaire. Apenas o seu 
destaque se modifica; o que em Baudelaire se encontra como 
nuance nas cores alvorogantes da modernidade, apresenta-se em 
Vischer como argumento nitido na luta politica. "Definir a sua 
posigao", escreve Vischer referindo-se a Reagao que se 
estabeleceu desde 1850, "e considerado ridiculo, ser energico e 
julgado pueril; porque entao a roupa nao era tambem incolor, 
frouxa e apertada ao mesmo tempo?". Os extremos se tocam; a 
critica politica de Vischer, em sua expressao metaforica, coincide 
com uma imagem da primeira fase de Baudelaire. Num soneto, o 
Albatroz escrito durante a viagem ao ultramar, com a qual se 
esperava corrigir o jovem poeta — Baudelaire se reconhece 
naquelas aves. Descreve a falta de jeito delas no conves do navio, 
onde a tripulagao as deixou, da seguinte forma: 

A peine les ont-ils deposes sur les planches, Que ces roia 
de Pazur, maladroita et honteaux Laissent piteusement lews 
grandes ailes blanches Comme des avirons trainer a cote d'eux. 
Ce voyageur aile, comme il est gauche et veule! 

Acerca das mangas largas, caindo sobre o pulso da casaca 
diz Vischer: "Estas ja nao sao mais bragos, mas penas rudimen- 
tares, cotos de penas de pinguim, barbatanas de peixe, e 
movimento das roupas amorfas, ao andar, parece um tolo e 
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simplorio agitar-se, empurrar, correr, e remar ao mesmo tempo". 
A mesma concepgao da situagao — a mesma imagem. 

Mais claramente Baudelaire determina assim a face da mo- 
dernidade sem renegar na sua testa o sinal de Caim: "A maioria 
dos poetas que trataram de assuntos realmente modernos conten- 
tou-se com temas estereotipados, oficiais — estes poetas 
preocupa-pam-se com nossas vitorias e nosso heroismo politico. 
Mas fazem-no tambem de mau grado, e apenas porque o governo 
o ordena e lhes paga. Mas existem temas da vida privada muito 
mais heroicos. O espetaculo da vida mundana e de milhares de 
existencias desordenadas; vivendo nos submundos de uma grande 
cidade — dos criminosos e das prostitutas — A 'Gazette des 
Tribunaux' e o 'Mo-niteur' provam que apenas precisamos abrir os 
olhos para reconhecer o heroismo que possuimos". 

O apache penetra, aqui, na imagem do heroi. Nele se 
encontram os caracteres, que Bounoure assinala na solidao de 

Baudelaire "urn nolime tangere, um isolamento do individuo 

na sua peculiaridade". O apache renega as virtudes e as leis. 
Denuncia de uma vez para sempre o contrato social. Assim, pensa 
estar separado do burgues por um mundo. Nao reconhece nele os 
tragos do cumplice, que logo depois foram apresentados, com tao 
grande efeito, por Hugo nos Chatiments. No entanto, as ilusoes de 
Baudelaire foram mais duradouras. Elas fundamentam a poesia 
caracteristica do apache. Fazem parte de um genero que em 
oitenta anos nao foi destruido. Baudelaire foi o primeiro a tratar 
deste tema. O heroi de Poe nao e o criminoso, mas o detetive e, 
Balzac, por seu lado, conhece apenas o grande marginal da 
sociedade. Vautrin sofre a ascensao e queda; tern uma carreira 
como todos os herois de Balzac. A carreira dos criminosos e igual 
as outras. Tambem Ferragus pensa em algo grande e amplo; e do 
tipo dos carbonari O apache, que depende totalmente da 
sociedade e da grande cidade, nao existia na literatura antes de 
Baudelaire. O cunho mais expressivo deste tema em Fleurs du 
mal, o Vin de f assassin, tornou-se ponto de partida de um genero 
parisiense. O Chat Noir virou o seu lugar de encontro. O lema dos 
primeiros tempos heroicos foi "passant, sois moderne". 

Os poetas encontram na rua o lixo da sociedade e a partir 
dele fazem sua critica heroica. Parece que assim se integra no seu 
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ilustre tipo um tipo semelhante, penetrado pelos tragos do trapeiro 
que tanto preocupava Baudelaire. Um ano ante do Vindes 
chiffoniers apareceu uma representagao prosaica da figura; 
"Temos aqui um homem — ele deve apanhar na capital o lixo do 
dia que passou. Tudo o que a grande cidade deitou fora, tudo o 
que perdeu, tudo o que despreza, tudo o que destroi — ele registra 
e coleciona. Coleciona os anais da desordem, o Cafarnaum da 
devassidao, seleciona as coisas, escolhe-as com inteligencia; pro- 
cede como um avarento em relagao a um tesouro e agarra o entu- 
lho que nas maxilas da deusa da industria tomara a forma de ob- 
jetos uteis ou agradaveis". Esta descrigao e uma unica, longa 
metafora, para o procedimento do poeta segundo o coragao de 
Bau-delaire. Trapeiro ou poeta — o lixo se refere a ambos; ambos 
realizam solitariamente seu trabalho a horas, em que os burgueses 
dormem; o gesto e o mesmo em ambos. Nadar fala do "pas 
saccade" de Baudelaire; e o passo do poeta que erra pela cidade 
procurando rimas; tambem deve ser o passo do trapeiro, que a 
todo instante para no seu caminho, apanhando o lixo que encon- 
tra. Ha fortes indicios de que Baudelaire pretendia veladamente 
chamar a atengao sobre este parentesco. De qualquer modo, trata- 
se de uma adivinhagao. Sessenta anos mais tarde aparece em 
Appo-linaire, um irmao desse poeta degenerado em trapeiro. E 
Cronia-mantal, o poete assassine — primeira vitima do Pogromo, 
que deve acabar em todo o mundo com a raga dos liricos. A 
poesia do apache e diibia. O esbogo representa o heroi da grande 
cidade ou o heroi sera antes o poeta, que constroi sua obra com 
esse material? A teoria da modernidade da margem a ambas as 
interpretagoes. 

Entretanto, num poema posterior Les plaintes d'un Icare, o 
Baudelaire maduro diz que ja nao sente como os individuos entre 
os quais na sua juventude buscava herois. 

Les amants des prostituees Sont heureux, dispds et repus; 
Quant a moi, mes br as sont rompus Pour avoir etreint des nuees. 

O poeta, o substituto do heroi da antigiiidade, como diz o 
titulo do poema, tinha que ceder ao heroi moderno, que tern a vida 
relatada pela "Gazette des Tribunaux". Na realidade, no conceito 
do heroi moderno ja se esboga esta renuncia. Ele esta pre- 
destinado a derrota e nao precisa ressuscitar qualquer dos tragicos 
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para apresentar tal necessidade. Mas a modernidade termina no 
momento em que conquista o seu direito. So depois vai passar 
pela prova. E entao se mostrara se ela propria tem possibilidade 
de transformar-se em antiguidade. Baudelaire formula 
constantemente essa pergunta. Ele compreendeu a reivindicagao 
de imortalidade como sua propria reivindicagao de ser lido uma 
vez como escritor antigo. Considera como concepgao da tarefa 
artistica em geral "que toda a modernidade deva ter valor para se 
tornar futuramente antiguidade". Muito acertadamente Gustave 
Kahn nota em Baudelaire um "refus de occasion tendu par la 
nature du pretexte lyrique". O que fez com que se tornasse 
reservado em relagao a certas ocasioes era a consciencia dessa 
tarefa. Para ele, na epoca em que vivia, nada se aproxima tanto da 
"tarefa" do heroi antigo, dos "trabalhos" de um Hercules, como a 
tarefa de que ele proprio se impos: dar feigao a modernidade. 

Entre todas as relates que a modernidade possa ter, a 
rela-gao com a antiguidade e a melhor. Baudelaire encontra esta 
ideia apresentada em Victor Hugo. "O destino o levou,. . . a 
transformar a ode antiga e a tragedia antiga.. . nos poemas e 
dramas que dele conhecemos". A modernidade caracteriza uma 
epoca; caracteriza simultaneamente a forga que age nesta epoca e 
que faz com que ela seja parecida com a antiguidade. Baudelaire 
con-cede a Hugo esta forga de mau grado e apenas em certos 
casos. Wagner, no entanto, era para ele a difusao ilimitada e 
autentica desta forga. Na escolha de seu tema e no seu 
procedimento dramatico, "Wagner se aproxima da antiguidade" 
com tao apaixonada forga de expressao que no momento e o 
representante mais importante da modernidade. A frase contem 
embrionariamente a teoria de Baudelaire sobre a arte moderna. 
Segundo essa teoria, o exemplo modelar da antiguidade se limita 
a construgao; a substantia e inspiragao da obra e o objeto da 
modernite. "Ai daquele que estuda outra coisa na antiguidade de 
que nao a arte pura, a logica, o metodo geral. Se ele se aprofundar 
demasiado na antiguidade. . . renuncia. . . aos privilegios que a 
ocasiao lhe oferece". E nas frases finais do ensaio sobre Guys le- 
se: "Ele buscou em toda a parte a beleza transitoria, fugaz da 
nossa vida presente. O leitor nos permitiu chama-la de 
modernidade". Em resumo, a doutrina se apresenta da seguinte 
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forma: "Na beleza colaboram um elemento eterno, imutavel e um 
elemento relativo, limitado. Este ultimo, e condicionado pela 
epoca, pela moda, pela moral, pelas paixoes. O primeiro elemento 
nao seria assimilavel.. . sem este segundo elemento". Nao se pode 
dizer que isto seja prof undo. 

A teoria da arte moderna e o ponto mais fraco na 
concepgao de Baudelaire sobre a modernidade; esta apresenta os 
motivos modernos; o objeto da teoria seria talvez, uma discussao 
sobre a arte antiga. Baudelaire nunca tentou algo parecido. A sua 
teoria nao dominou a renuncia, a qual aparece em sua obra como 
perda da natureza e perda da ingenuidade. Sua dependencia de 
Poe, inclusive em suas formulates, e uma expressao da sua 
parcialidade. Sua orientagao polemica e outra; ela destaca-se do 
fundo homogeneo do historicismo, do alexandrismo academico 
em voga com Villemain e Cousinin. Nenhuma das suas reflexoes 
esteticas apresentou a modernidade em sua simbiose com a 
antigiiidade, o que sucede em certos poemas das Fleurs du mal. 

Entre eles prevalece o poema Le cygne. Nao e em vao seu 
carater alegorico. A cidade, em permanente movimento, cai em 
torpor. Torna-se fragil como vidro, mas tambem transparente 
como vidro em relagao ao seu significado. ("La forme d'une 
ville/Change pius vite, helas! que le coeur d'un mortel,"). A 
estrutura de Paris e fragil; rodeada por simbolos de fragilidade. 
Simbolos naturais da criagao — a negra e o cisne; e simbolos 
historicos — Andromaca, "a viuva de Heitor e a mulher de 
Heleno". O tra^o comum neles e a tristeza sobre o passado e a 
falta de esperanga no porvir. Em ultima analise a modernidade se 
aproxima da antigiiidade neste espirito caduco. Paris, sempre que 
aparece nas Fleurs du mal, traz a sua caracteristica. O 
"Crepuscule du Matin" e o solugar de um adulto, imitado no 
material de uma cidade; Le soleil mostra esta ao sol, rota como 
um velho tecido; o anciao que todos os dias pega, de novo, 
resignado seus instrumentos de trabalho, — porque as 
preocupagoes nao terminaram com a idade — e a alegoria da 
cidade; as ancias — Les petites vieilles — entre seus habitantes 
sao os unicos espiritualizados. Estes poemas devem a reserva que 
os caracteriza seu sucesso atraves da decadas. Trata-se da reserva 
contra a grande cidade. Ela nos distingue de quase toda a poesia 
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sobre a grande cidade que veio depois deles. Uma estrofe de 
Verhaeren e suficiente para compreender de que se trata aqui. 

Et qu'importent les maux et les heures dementes 

Et les ouves de vice ou la cite fermente 

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles 

Surgit un nouveau Christ, en lumiere sculpte 

Qui souleve vers lui Vhumanite 

Et la baptise au feu de nouvelles etoiles. 

Baudelaire nao conhece tais perspectivas. Seu conceito da 
caducidade da grande urbe esta na origem da duragao dos poemas 
que escreveu sobre Paris. 

Tambem o poema Le cygne e dedicado a Hugo; talvez um 
dos poucos cuja obra, segundo opiniao de Baudelaire, revela uma 
nova antigiiidade. Ate este ponto a fonte de inspiragao de Hugo 
totalmente diversa da de Baudelaire. Hugo desconhece a capa- 
cidade de entorpecimento que — se uma imagem biologica fosse 
permitida — se manifesta como uma especie de mimese da morte, 
centenas de vezes, na poesia de Baudelaire. Em contrapartida, po- 
de-se falar de uma disposigao chthdnica de Hugo. Sem ser espe- 
cialmente mencionada, ela se impoe nas frases seguintes de 
Charles Peguy. Destas se deduz onde se deve procurar a diferenga 
entre a concepgao da antigiiidade de Hugo e a de Baudelaire. "Isto 
e certo: quando Hugo via o mendigo na estrada... ele o via como 
na realidade. . . na estrada antiga o mendigo antigo, o suplicante 
antigo. Quando via o revestimento do marmore de uma das nossas 
diamines modernas, ele o via como e: ou seja, a pedra da 
diamine. A pedra da diamine antiga. Quando via a porta da casa 
e o umbral (que e normalmente uma pedra trabalhada) re- 
conhecia nesta pedra a linha antiga; a linha do umbral sagrado que 
e o mesmo. Nao ha comentario melhor em relagao ao seguinte 
trecho dos "Miserables": "As tabernas de Foubourg Saint- Antoine 
pareciam-se com as tabernas do Aventino, erigida sobre a gruta de 
Sibila e que estao em conexao com as inspiragoes sagradas; as 
mesas destas tabernas eram praticamente tripes e Enio lula do 
vinho sibilino que la se bebia". Da mesma concepgao reluta a 
obra, em que aparece a primeira imagem de uma "antigiiidade 
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parisiense", o ciclo de poemas de Hugo A I'Arc de Triomphe. A 
glorificagao deste monumento parte da visao de um panorama 
campestre parisiense, de uma "immense campagne", em que per- 
duram apenas tres monumentos da cidade perecida; a Sainte Cha- 
pelle, a Coluna Vendome e o Arco do Triunfo. A alta importancia 
que este ciclo tern na obra de Hugo corresponde a posigao que 
ocupa na criagao de uma imagem da cidade de Paris do seculo 19 
ndaptada a uma imagem da antigiiidade. E do ano de 1837. 

Ja sete anos antes anota o historicista Friedrich von 
Raumer nas suas cartas Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 
1830: "Da torre de Notre-Dame vi ontem a gigantesca cidade; 
quern construiu a primeira casa, quando desmoronara a ultima e o 
chao se assemelhara ao de Tebas e Babilonia". Hugo descreveu 
este chao como seria quando um dia "esta margem, onde a agua 
se rebenta em arcos sonoros de ponte, for restituida aos juncos 
mur-murantes que se inclinam". 

Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine 
Qvtun peuple evanoui dont elle est encore pleine. 

Leon Daudet, cem anos apos Raumer, de Sacre-Coeur, em 
outro lugar elevado da cidade, langa um olhar sobre Paris. Na sua 
visao reflete-se a historia da "modernidade" ate o momento numa 
contradigao horripilante: "Olha-se de cima sobre este ajuntamento 
de palacios, monumentos, casas e barracos e fica-se com a 
sensagao de que sao predestinados a uma ou mais catastrofes — 
meteorologicas ou sociais. Passei horas no alto de Fourvieres com 
a vista sobre Lyon, no alto de Notre-Dame de la Garde com a 
vista sobre Marseille, no alto do Sacre-Coeur com a vista sobre 
Paris". 

O que mais nitidamente se verifica nestes outeiros e a 
ameaga. As aglomeragoes de pessoas sao ameagadoras; o homem 
precisa de trabalho, isto esta certo, mas tambem tern outras 
necessidades... Entre outras necessidades tern o suicidio, inerente 
a ele e a sociedade que o forma; e e mais forte que o seu instinto 
de sobrevivencia. Assim, ficamos admirados olhando do alto de 
Sacre-Coeur, de Fourvieres e de Notre-Dame de la Garde para 
baixo, que Paris, Lyon e Marseille ainda existam". Esta e a feigao 
que a passion moderne que Baudelaire reconheceu no suicidio, re- 
cebeu no seculo presente. 
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A cidade de Paris entrou neste seculo com a feigao 
que Haussmann lhe deu. Ele realizou a sua transformagao da 
imagem da cidade com os meios mais humildes: pa, machadinha, 
alavanca, e coisas semelhantes. E que grau de destruigao 
provocaram ja estes instrumentos limitados! E como cresceram 
desde entao com as grandes cidades os meios que a podem 
destruir! Que imagens do futuro provocam! — Os trabalhos de 
Haussmann estavam no seu auge; bairros inteiros foram 
destruidos, quando numa tarde do ano de 1862 Maxime Du Camp 
se encontrava na Pont Neuf. Esperava pelas suas lentes perto da 
loja de um oculista. "O autor, a beira da velhice, experimentou um 
daqueles momentos, em que o homem, refletindo sobre a vida 
passada, ve em tudo estampada a sua propria melancolia. A 
redugao da sua forga visual, que a consulta do oculista tinha 
acusado, fez com que se lembrasse da lei da inevitavel caducidade 
de todas as coisas humanas... Ele, que viajara muito no Oriente, e 
nos desertos, cuja areia e a poeira dos mortos, pensou de repente 
que tambem esta cidade cheia de vida a volta dele, deveria um dia 
morrer como morreram tantas capitals. Lembrou-se como 
estariamos extremamente interessados numa descrigao exata de 
Atenas nos tempos de Pericles; de Cartago, nos tempos de Barca; 
de Alexandria, nos tempos dos Ptolomeus; de Roma, nos tempos 
dos Cesares. . . Gragas a uma intuigao fulminante, que as vezes 
faz nascer um tema extraordinario, ele projetou escrever o livro 
sobre Paris, que os historicistas da antigiiidade nao haviam 
escrito, sobre suas proprias cidades. .. A obra da sua maturidade 
apareceu perante sua imaginagao". 

No poema de Hugo A VArc de Triomphe, na grande 
descrigao tecnica administrativa de Du Camp da sua cidade 
reconhece-se a mesma inspiragao que modelou decisivamente a 
ideia de Baudelaire sobre a modernidade. 

Haussmann comegou sua obra em 1859. Ja estava 
esbogada por projetos de lei e pressentida na sua necessidade. Du 
Camp escreveu no livro referido: "Paris, apos 1848, estava na 
iminencia de se tornar inabitavel. A constante expansao da rede 
ferroviaria. . . acelerava o trafego e o aumento da populagao da 
«idade. As pessoas sufocavam nas velhas mas, estreitas, sujas, 
confusas, em que estavam metidas como em redil porque nao 
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havia outra solugao". No inicio dos anos cinquenta a populagao de 
Paris comegou a resignar-se a ideia de uma inevitavel e grande 
purificagao da imagem da cidade. E de supor que esta purificagao, 
no seu tempo de incubagao, poderia ter um efeito tao forte, ou 
maior ainda, sobre um instavel espirito fantasista «»orno o proprio 
aspecto dos trabalhos urbanisticos. De qualquer forma, a obra, 
cuja relagao subterranea com a grande transformagao de Paris nao 
se deve por em duvida, ja estava terminada alguns anos antes da 
transformagao ter sido iniciada. Eram as gravuras de Meryon 
sobre Paris, Ninguem se impressionou mais com elas do que 
Baudelaire. Para ele o aspecto arqueologico da catastrofe, tal 
como encontrava na base dos sonhos de Hugo, nao era o mais 
importante; a antigiiidade criou-se de uma vez, uma Atenas surgiu 
da cabega do Zeus ileso, da modernidade ilesa. Meryon acentuou 
a feigao antiga da cidade sem abandonar sequer uma pedra. Era 
este aspecto do tema a que Baudelaire se tinha entregado 
constantemente na ideia da modernidade. Admirava Meryon 
apaixonadamente. 

Ambos tinham afinidades eletivas. O seu ano de 
nascimento fora o mesmo; a sua morte dista poucos meses. 
Ambos morreram solitarios e gravemente perturbados; Meryon 
como demente em Charenton, Baudelaire, sem fala, numa clinica 
particular. A gloria de ambos demorou a chegar. Durante a vida 
de Meryon, Baudelaire era quase o unico a defende-lo . Nos 
seus poemas em prosa pouco se pode comparar com o breve texto 
sobre Meryon. Falando deste, presta homenagem a modernidade; 
mas homenageia a feigao antiga desta. Tambem em Meryon se 
interpenetram a antigiiidade e a modernidade; tambem em 
Meryon aparece inconfundivelmente esta forma de 
entrelagamento, a alegoria. Em seus apontamentos a legenda e 
importante. Se a loucura entra no seu texto, sua sombra sublinha 
apenas o "significado". Os versos de Meryon a vista du Pont Neuf 
sao como interpretagao, sem prejuizo de sua sutileza, muito 
proximos do Squelette laboureur: 

Ci-git du vieux Pont Neuf Uexacte ressemhlance Tout 
radoube de neui Par recente ordonnance. O savanta medicins, 
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Habites chirugiens, De nous porquoi ne faire Comme du pont de 
pierre. 

Geffroy descobre o amago da obra de Meryon, e seu 
parentesco com Baudelaire, mas sobretudo a fidelidade na 
reprodugao da cidade de Paris, que logo estaria cheia de campos 
de ruinas; isto quando procura a singeleza destas imagens na ideia 
"que eles, embora reproduzindo diretamente a vida, dao a 
impressao de vida terminada, que ja esta morta ou para morrer". 
O texto de Baudelaire sobre Meryon da a entender acidentalmente 
a importancia desta anitgiiidade parisiense. "Raramente vimos 
representada com mais forga poetica a solenidade natural de uma 
grande cidade; a majestade das massas amontoadas de pedras, as 
torres de igreja, cujo dedo erguido aponta para o ceu, os obeliscos 
da industria, que oferecem exercitos de fumaga contra o 
firmamento, os andaimes que colocam a sua estrutura bordada a 
crivo, feito teia de aranha, de forma tao paradoxal sobre o bloco 
macigo das constructs, o ceu umido impregnado de ira e pesado 
de rancor, e as vistas profundas, cuja poesia habita nos dramas, 
com que sao equipados no espirito — nao foi esquecido nenhum 
dos elementos complexos, de que e composto o cenario caro e 
glorioso da civilizagao". 

Entre os projetos cujo fracasso pode ser lamentado como 
uma perda, deve-se contar o do editor Delatre, que queria publicar 
a seqiiencia de Meryon com textos de Baudelaire. Estes textos nao 
foram escritos por culpa do grafico; este so concebia a tarefa de 
Baudelaire como um inventario das casas e mas reproduzidas por 
ele. Se Baudelaire tivesse realizado esta tarefa, as palavras de 
Proust sobre "o papel das cidades antigas na obra de Baudelaire e 
a cor escarlate que elas lhe comunicam, as vezes", teriam mais 
sentido do que hoje parece. Entre estas cidades Roma estava para 
ele em primeiro lugar. Numa carta a Leconte de Lisle confessa 
sua "predilegao natural" por esta cidade. Provavelmente chegou a 
Roma pelas mas de Piranesi, em que as ruinas nao res-tauradas 
ainda pareciam fazer parte da nova cidade. 

O soneto que figura como trigesimo-nono poema das 
Fleurs du mal comega: 
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Je te donne ces vers aim que si mon nom Aborde 
heureusemetu aux epoques lointaines, Ei iait rever un soir les 
cervelles rumaines, Vaisseau favorise par un grand aquilon, Ta 
memoire, pereille aux fables incertaines, Fatigue le lecteur ainsi 
qu'on typanon. 

Baudelaire queria ser lido como antigo. A exigencia 
venceu-o com rapidez surpreendente. Porque o futuro longinquo, 
as epoques lointaines de que fala o soneto chegaram tantas 
decadas apos a sua morte quando Baudelaire imaginava que 
talvez seriam seculos. E verdade que Paris ainda existe; e as 
grandes tendencias da evolugao social sao ainda as mesmas. Mas 
quanto mais duradouras permaneceram tanto mais caduco como 
experiencia, ficou tudo o que era considerado como 
"verdadeiramente novo". A modernidade ficou menos igual a ela 
mesma; e a antigiiidade, supostamente nela contida, apresenta na 
verdade o aspecto do caduco. "Reencontramos Herculano debaixo 
das cinzas; mas alguns anos cobri-am os costumes de uma 
sociedade melhor que toda a poeira dos vulcoes". 

A antigiiidade de Baudelaire e a romana. So num lugar a 
nntigiiidade grega penetra no seu mundo. A Grecia forneceu-lhe a 
imagem da heroina que parecia digna e possivel de ser transposta 
para a modernidade... Nomes gregos — Delfina e Hipo-lita — 
tem as figuras das mulheres em um dos maiores e mais famosos 
poemas das Fleurs du mal. E dedicado ao amor lesbico. A lesbica 
e a heroina da modernidade. Nela, um motivo erotico de 
Baudelaire — a mulher, que testemunha a dureza e masculi- 
nidade — foi penetrado por um motivo historico — o da grandeza 
do mundo antigo. Isto faz com que a posigao da mulher les-bica 
nas Fleurs du mal seja inconfundivel. Assim se explica porque 
Baudelaire durante muito tempo lhes dedicou o titulo Les 
lesbiennes. De resto, Baudelaire esta muito longe de ter desco- 
berto a lesbica para a arte. Ja Balzac a conheceu na sua Filie aux 
yeux d'or, Gautier em Mademoiselle de Maupin; Delatcuche em 
Fragoletta; Baudelaire encontrou-a tambem em Delacroix; um 
tanto veladamente criticando os quadros daquele, fala de uma 
"manifestagao heroica da mulher moderna na diregao do infernal". 
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O motivo se encontra ja no saintsimonismo, que frequente- 
mente empregou nas suas veleidades cultistas a ideia do Andro- 
gino. Do motivo faz parte o templo que deveria brilhar na Neui 
Stadt de Deveyrier. Um adepto da escola observa a respeito deste: 
"O tempo deve representar um Androgino, um homem e uma 
mulher... A mesma divisao deve ser prevista para toda a cidade, 
mesmo para todo o reino e toda a terra; vai haver o hemisferio do 
homem e o da mulher". Nas ideias de Claire Demar, mais 
compreensivelmente do que nesta arquitetura, que nao foi cons- 
truida, exprime-se a Utopia saintsimonista no seu conteudo antro- 
pologico. Claire Demar foi esquecida em face das fantasias me- 
galomanas de Enfantin. O manifesto que esta deixou esta mais 
proximo do amago da teoria de Saint Simon — a hipostasia da 
industria como a forga que move o mundo — do que o mito-mae 
de Enfantin. Tambem neste texto se trata da mae, mas num sen- 
tido essencialmente diverso do que naqueles que abandonaram a 
Franga para procura-lo no Oriente. Na vasta literatura do tempo 
que se preocupou com o futuro da mulher, esse texto tern uma 
posigao singular pela sua forga e paixao. Aparece com o titulo Ma 
loi d'avenir. No seu paragrafo final le-se: "Abaixo a maternidade! 
Abaixo a lei de sangue! Eu digo: abaixo a maternidade! A mulher 
uma vez libertada... de homens que lhe pagam o prego do corpo... 
devera a sua existencia... apenas ao seu proprio trabalho. Para tal, 
deve dedicar-se a uma obra e cumprir uma fungao... Assim, voces 
devem decidir-se a tirar o recem-nascido do peito da mae natural 
para da-lo aos bragos da mae social, aos bragos da ama 
empregada pelo Estado. Assim, a crianga tera uma educagao 
melhor.. . So entao, e nao antes, homem, mulher, e crianga serao 
libertados da lei do sangue, da lei da exploragao da humanidade 
por ela mesma". 

Aqui se manifesta, na sua forma original, a imagem da mu- 
lher heroina que Baudelaire assimilou. Sua figuragao lesbica nao 
foi apenas realizada pelos escritores, mas no proprio circulo saint- 
simonista. Com certeza os cronistas da propria escola nem sempre 
realizaram o melhor testemunho disto. Mas, pelo menos, existe 
uma estranha confissao de uma mulher que se considerava adepta 
da doutrina de Saint Simon: "Comecei a amar meu proximo, a 
mulher, tanto quanto meu proximo, o homem... Deixei ao homem 
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sua forga fisica e a forma de inteligencia que lhe e propria, mas 
coloquei ao lado dele, como equivalente, a beleza fisica da mulher 
e os dons espirituais que lhe sao proprios". Como eco desta 
confissao conhece-se uma reflexao critica de Baudelare, per- 
feitamente inequivoca. Refere-se a primeira heroina de Flaubert. 
"Madama Bovary era um homem segundo a sua melhor energia e 
segundo seus objetivos ambiciosos, e tambem nos seus sonhos 
mais profundos. Esta estranha Androgina recebeu, como a Palas 
Aloneia que saiu da cabega de Zeus, toda a forga sedutora 
proxima de um espirito masculino num encantador corpo 
feminino". 

E mais, sobre o proprio poeta: "Todas as mulheres 
intelectuais devem agradecer-lhe ter elevado a 'mulherzinha' a 
uma altura... e que participa da natureza dupla que forma o 
homem perfeito ser tao capaz de raciocinar como de sonhar". 
Com um so golpe, o que bem sabia fazer, Baudelaire eleva a 
esposa pequeno-burguesa de Flaubert a heroina. 

Na poesia de Baudelaire existe uma serie de fatos 
importantes e evidentes, que passaram despercebidos. Por 
exemplo, a orientagao contraditoria dos dois poemas lesbicos 
situados um apos outro, nos Epaves. Lesbos e um hino ao amor 
lesbico; Delphine et Hippolyte pelo contrario, e uma condenagao 
desta paixao embora vibrante de pena. 

Que nous veulent les lois du juste et de Vinjuste? Vierges 
au coeur sublime, honneur de l'archipel Votre religion comme 
une autre est auguste, Et famour se rira de 1 Enier et du Ciell 

Assim se le no primeiro destes poemas; no segundo: 

— Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemin de Venfer eternell. 

A evidente discrepancia explica-se da seguinte maneira: 
dado que Baudelaire nao via a mulher lesbica como problema — 
nem sob o ponto de vista social nem natural — assim tambem nao 
sentia, como homem comum, qualquer relagao com ela. Tinha 
lugar para ela na imagem da modernidade; mas nao a reconhecia 
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na realidade. Por esta razao, escreve despreocupadamente: "Co- 
nhecemos a escritora filantropa, a poetisa republicana, a poetisa 
do futuro, seja adepta de Fourier ou de Saint-Simon — nunca 
acostumamos o nosso olho a todo este comportamento, sem sen- 
tido e degradante... esta imitagao do espirito masculino". Seria 
absurdo supor que Baudelaire com seus poemas pensou defender 
a mulher lesbica na vida publica. Isto se prova nas propostas que 
fez ao seu advogado para o discurso final no processo contra as 
Fleurs du mal. Ele nao separa a proscrigao burguesa publica da 
natureza heroica desta paixao. O "descendez, descendez, 
lamentables victimes" e a ultima frase que Baudelaire langa a 
mulher lesbica. Abandona-se a aniquilagao. Ela nao pode salvar- 
se porque a confusao de Baudelaire a seu respeito e insoluvel. 

O seculo XIX, sem restrigao, comegou a empregar a 
mulher no processo de produgao fora de casa. Fe-lo 
predominantemente de maneira primitiva; empregou-a nas 
fabricas. Era obvio que tragos masculinos tinham que surgir nela 
no decorrer do tempo, porque o trabalho na fabrica a 
condicionava, sobretudo a enfeiava. As formas mais elevadas de 
produgao, e a luta politica poderiam favorecer tragos masculinos 
de maneira mais nobre. Talvez neste sentido possamos entender o 
movimento das Vesuviennes. 

Este colocou a disposigao da Revolugao de Fevereiro um 
exercito composto de mulheres. "Nos nos chamamos 
Vesuviennes", le-se nos estatutos, "para exprimir que em toda a 
mulher de nosso grupo age um vulcao revolucionario". Nessa tal 
modificagao de comportamento feminino revelaram-se 
tendencias, que puderam ocupar a fantasia de Baudelaire. Nao 
seria de admirar se sua profunda idiossincrasia contra a gravidez 
estivesse em relagao com isto. A masculinizagao da mulher 
tambem seria um indicio deste fato. Baudelaire apoiava, portanto, 
este processo. Mas, ao mesmo tempo, preocupava-se em desliga- 
lo da tutela economica. Assim terminava por dar a esta evolugao 
um enfoque puramente sexual. O que nao podia desculpar em 
George Sand, era talvez ter profanado os tragos de uma lesbica 
pela sua aventura com Musset. 

O atrofiamento do elemento "prosaico" que se revela na 
posigao de Baudelaire frente a mulher lesbica, tambem e caracte- 
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ristico dele em outros poemas. Causa estranheza a observadores 
atenciosos. Jules Lemaitre escreve em 1895: "Estamos perante 
uma obra cheia de artificios e contradigoes intencionais... No 
momento em que ela se compraz na descrigao mais crassa dos de- 
talhes mais aflitivos da realidade, permanece num espiritualismo 
que nos afasta da impressao imediata que as coisas exercem sobre 
nos... Baudelaire considera a mulher como escrava ou como ani- 
mal, mas presta-lhe as mesmas homenagens que a Virgem 
Maria... Amaldigoa o 'progresso', abomina a industria do seculo, 
no entanto goza a atmosfera especial que esta industria trouxe 
para a nossa vida de hoje... Creio que o especifico de Baudelaire 
consiste em unir sempre duas formas opostas de reagao... poder- 
se-ia dizer, uma passada, a outra atual. Uma obra-prima da 
vontade: a ultima novidade no campo da vida sentimental". Era 
intengao de Baudelaire apresentar esta atitude como ato grandioso 
da vontade. Mas o reverso dela e uma falta de convicgao, de 
conhecimento, de constancia. Baudelaire estava exposto a uma 
mudanga brusca, de choque, em todas as suas reaches. 

Mais sedutoras eram, para eles, outras formas de viver nos 
ex-tremos, as que se criam nos encantamentos que emanam de 
muitos dos seus versos perfeitos; alguns destes evidenciam tais 
formas. 

Vois sur ces canaux 

Dormir cea vaisseaux 

Dont Vhumeur est vagabonde; 

Cestpour assouvir 

Ton moinde desir 

Qifils viennent du bout du monde. 

Nesta estrofe famosa existe ritmo embalador; o seu movi- 
mento prende os navios, que se encontram amarrados no canal. 
Baudelaire desejava ser embalado nos extremos, como e 
privilegio dos navios... A imagem deles surge quando se trata de 
sua ideia fundamental, profunda, secreta e paradoxal: o ser levado 
por, o ser salvo na grandeza. "Estes belos, grandes navios, como 
sao embalados imperceptivelmente na agua tranquila, estes navios 
fortes, que tern um aspecto tao ansioso e tao ocioso — sera que 
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nao nos perguntam numa linguagem muda: quando embarcamos 
para a felicidade?". Nos navios une-se o desprendimento com a 
disposigao para o extremo emprego de forgas. Isto atribui-lhes 
uma secreta importancia. Ha uma formula especial em que no 
homem tambem se unem a grandeza e o desprendimento. Ela 
domina a existencia de Baudelaire, que a decifrou chamando-lhe 
"a modernidade". Quando se perde no espetaculo dos navios no 
ancora-douro, e para decifrar neles uma parabola. Seu heroi e tao 
forte, tao cheio de sentido, tao harmonioso, tao bem construido 
como aqueles barcos de vela. Mas o mar alto acena em vao para 
ele. Porque uma ma estrela guia a sua vida. A modernidade 
revela-se como sua fatalidade. Nela o heroi nao esta previsto; ela 
nao tern emprego para este tipo. Ela amarra-o para sempre no 
porto seguro; abandona-o a uma eterna ociosidade. Nesta sua 
ultima incorporagao o heroi aparece como dandy. Ao encontrar 
uma destas figuras, perfeitas em sua forga e serenidade, em todos 
os gestos, diz-se "aquele que passa e talvez rico; mas com toda 
certeza se esconde neste transeunte um Hercules para quern nao 
existe qualquer trabalho". Da a impressao de ser carregado pela 
sua grandeza. Por isto, e compreensivel que Baudelaire 
acreditasse a sua flanerie vestida em certas horas com a mesma 
dignidade que o esforgo da sua forga poetica. 

O dandy se apresentava a Baudelaire como um sucessor de 
grandes antepassados. O dandysmo e para ele como "o ultimo 
brilho do heroico em tempos da decadencia". Gostou de descobrir 
em Chateaubriand uma referenda a dandys indios — testemunho 
do passado florescimento daquelas tribos. Na verdade, e 
impossivel nao compreender que os tragos que se encontram reu- 
nidos no dandy indio tern um sinal historico muito determinado. 
O dandy e uma caracteristica dos ingleses, entao lideres no co- 
mercio mundial. A rede comercial que se estende sobre a terra 
encontrava-se nas maos dos especuladores da Bolsa de Londres; 
suas malhas sofreram palpitagoes mais variadas, freqiientes e sur- 
preendentes. O comerciante tinha que reagir a elas, mas nao trair 
suas reaches. Os dandys adotaram esta contradigao. 
Aperfeigoaram o treino no seu autodominio. Souberam conjugar a 
tensao com comportamento e mimica descontraidos, ate 
indolentes. A mania que foi considerada elegante durante algum 
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tempo, era de certa forma a apresentagao desajeitada, subalterna, 
do problema. Esta frase e sintomatica disso: "O rosto de um 
homem elegante deve ter sempre... algo de convulsivo e torcido... 
Estas caretas poderiam atribuir-se a um satanismo natural". Assim 
aparecia a figura do dandy londrino na imaginagao de um 
boulevardier parisiense. Assim ela se reflete fisionomicamente 
em Baudelaire. O seu amor para com o dandyismo nao foi feliz. 
Nao tinha o dom de agradar e na arte de dandy nao agradar e um 
elemento importante. Naturalmente ja deveriamos estranhar nele 
essa atitude. Porem, como verdadeira mania, ela o levou a 
profundo abandono porque com o crescente isolamento aumentou 
ainda sua inacessibilidade. Ao contrario de Gautier, Baudelaire 
nao gostou do seu tempo, mas tambem nao pode isolar-se dele, 
como Leconte de Lisle. Nao dispunha do idealismo humanitario 
de um Lamartine ou Hugo, e nao lhe era dado, como a Verlaine, 
refugiar-se na devogao. Assumia sempre novas personagens 
porque nao tinha uma convicgao propria. Flaneur, apache, dandy, 
ttapeiro, eram para ele apenas diferentes papeis. Porque o heroi 
moderno nao e heroi — e o representante do heroi. A 
modernidade heroica revela-se como tragedia em que o papel do 
heroi esta disponivel. O proprio Baudelaire aludiu a isto 
veladamente numa observagao a margem dos seus Sept vieillards. 

Un matin, cepandant que dans la triste rue Les maisons, 
dont la brume allongeait la bauteur, Simulainet, les deux quais 
d'une riviere accrue, Et que, decor semblable a 1 'dme de 1 'acteur, 

Un brouillard sale et jaune inondait tout lespace, Je 
suivais, rodissant mes nerfs comme un hetos Et discutant avec 
mon dme deja lasse, Le faubourg secoue par les lourda 
tombereaux. 

Cenario, ator e heroi reunem-se nestas estrofes de uma 
forma inequivoca. Os contemporaneos nao precisariam desta 
indicagao. Courbet, ao retrata-lo queixa-se de que Baudelaire 
muda diariamente de aspecto. Champfleury diz que ele pode 
mudar sua fisionomia como um condenado em fuga. No seu 
necrologio maldoso, que revela muita perspicacia, Valles 
chamou-o de cabotino. 
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Em Baudelaire o poeta guardava o incognito atras das mas- 
caras que usava. Tao provocador podia parecer no trato, tao pru- 
dente era na sua obra. O incognito e a lei da sua poesia. A sua 
construgao de versos e comparavel ao piano de uma grande ci- 
dade, em que as pessoas podem movimentar-se despercebidas, es- 
condidas por blocos de edificios, portoes ou patios. Neste piano, 
as palavras tern os seus lugares indicados com precisao, como os 
conspiradores antes de uma revolugao. Baudelaire conspira com a 
propria lingua. Calcula seus efeitos a cada passo. Foram precisa- 
mente aqueles que melhor o conheciam que se ressentiram do fato 
de ele sempre ter evitado se descobrir em face do leitor. Gide 
anotou uma discordancia entre a imagem e a coisa, que era muito 
calculada. Riviere salientou, que Baudelaire parte da palavra rara 
e aos poucos aproxima-a cautelosamente do tema. Le-maitre fala 
de formas que contem no impeto da paixao, e Laforque salienta a 
comparagao de Baudelaire que desmente a pessoa lirica que entre 
no texto como elemento perturbador. "La nuit s'epaissait ainsi 
qu'une cloison" — outros exemplos poderiam encontrar-se em 
quantidade 92 , acrescenta Laforque. 

A separagao das palavras em palavras que pareciam 
adequadas a um uso elevado e em palavras que deveriam ser 
excluidas desse uso, influenciou toda a produgao poetica e foi 
valida tanto para a tragedia como para a poesia lirica. Esta 
convengao permaneceu incontestada nos primeiros decenios do 
seculo dezenove. A palavra chambre causava murmurio 
desfavoravel na representagao do "Cid" de Lebrun. "Othello" 
numa tradugao de Alfred de Vigny, fracassou por causa da 
palavra mouchoir, cuja mengao era insuportavel na tragedia. 
Victor Hugo comegara a aplanar a diferenga entre as palavras da 
linguagem corrente e as da linguagem elevada. Sainte-Beuve 
procedeu de forma semelhante. Em Vie, poesie et penses de 
Joseph Delorme declarou: "Tentei... ser original a meu modo, de 
um modo modesto, burgues... Chamava as coisas da vida intima 
com o seu nome; mas a cabana estava mais proxima de mim que a 
alcova". Baudelaire ultrapassou o jacobinismo linguistico de 
Victor Hugo e as liberdades bucolicas de Sainte-Beuve. Suas 
imagens sao originais pelo prosaismo dos objetos de comparagao. 
Procura o processo banal para aproxima-lo do poetico. Fala dos 
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"vagues terreurs de ces affreuses nuits/Qui compriment le couer 
comme uri papier qu'on froisse". Este comportamento linguistico, 
que caracteriza o artista em Baudelaire, torna-se realmente 
importante somente quando o poeta e alegorico. Tal 
comportamento torna a sua alegoria desconcertante, o que a 
distingue das alegorias comuns. Lemercier foi o ultimo a 
enriquecer com elas o parnasianismo do Imperio; tinha-se chega- 
do ao ponto mais baixo da poesia classicista. Baudelaire nao se 
preocupava com isto. Encontra alegorias em quantidade; modifica 
totalmente o seu carater pelo ambiente linguistico em que as 
insere. As Fleurs du mal sao o primeiro livro que empregou na 
lirica palavras nao so de proveniencia prosaica mas tambem 
urbana. No entanto, de modo algum evitaram caracteristicas que, 
embora livras da patina poetica, mesmo assim chamam a atengao 
pelo seu estereotipo. Ha palavras como quinquet, wagon, ou 
omnibus; e ate bilan, reverbiere, voirie. Assim e o vocabulario 
lirico onde aparece de repente, sem qualquer aviso, uma alegoria. 
Se o espirito linguistico de Baudelaire pode ser compreendido, e 
nesta coincidencia brusca. A esta, Claudel deu-lhe uma feigao 
definitiva. Baudelaire, escreveu uma vez, unia a forma de 
escrever de Racine com a de um jornalista do Segundo Imperio. 
Nenhuma palavra do seu vocabulario esta destinada, de antemao, 
a uma alegoria. Ela recebe essa tarefa conforme o assunto a ser 
abordado e destrinchado. A sua poesia e um ato de violencia e 
nisto ele recorre a alegorias. Sao as unicas que fazem parte do 
segredo. Em la Mort, ou le Souvenir, le Repentir ou le Mal, 
encontram-se tipos de estrategica poetica. Estas palavras 
reconheciveis pelo emprego da maiuscula, surgem repentinamente 
no meio de um texto, que nao recusa nem o vocabulo mais banal, 
o que revela a intervengao de Baudelaire. A sua tecnica e bem 
putschista. 

Poucos anos apos a morte de Baudelaire, Blanqui coroava 
sua propria carreira como conspirador com uma memoravel obra 
prima. Foi apos o assassinato de Victor Noir. Blanqui queria ter 
uma visao geral do estado das suas tropas. De vista, conhecia 
apenas seus chefes subalternos. Nao se sabe ate que pontos todos 
os da sua companhia o conheciam. Entendeu-se com Granger, seu 
ajudante, que deu as ordens para uma revista dos blanquistas. 
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Geffroy descreveu-a da seguinte maneira: "Blanqui... saiu de casa 
armado, disse adeus as irmas e ocupou seu posto nos Champs- 
Elysees. Segundo entendimento com Granger, ai se devia realizar 
o desfile das tropas cujo misterioso general era Blanqui. Ele co- 
nhecia os chefes e devia entao ver seus soldados marchar em fila, 
em passo militar, em formagoes regulares. 

Aconteceu como combinado. Blanqui realizou sua revista, 
sem que ninguem desconfiasse algo deste estranho espetaculo. No 
meio da multidao, que assistia, encontrava-se tambem o velho 
Blanqui encostado numa arvore, e viu atentamente aproximar-se 
em colunas os seus amigos. Eles se aproximaram mudos, debaixo 
de murmurios, constantemente interrompidos por aclamagoes". A 
forga que tornou isto possivel, poderia ser transmitida pela poesia 
de Baudelaire. 

Baudelaire quis reconhecer ocasionalmente a imagem do 
heroi moderno. Tambem no conspirador. "Abaixo as tragedias!" 
— escreveu ele durante os dias de Fevereiro na Salut public. 
"Abaixo a historia da Roma antiga! Nao somos hoje maiores do 
que Brutus?". Maior que Brutus era na verdade um exagero. Por- 
que quando Napoleao III ocupou o poder, Baudelaire nao reco- 
nheceu nele o Cesar. Nisto Blanqui lhe era superior, porem mais 
profundas que suas divergencias eram suas afinidades — a teimo- 
sia, e a impaciencia, a forga da indignagao e do ocio, mas tambem 
a impotencia. Num verso famoso Baudelaire despede-se de um 
mundo "em que a agao nao e sinonimo do sonho". Seu sonho nao 
estava tao so como lhe parecia, porque a agao de Blanqui foi 
sinonimo do sonho de Baudelaire. Ambos estao entrelagados 
como as maos entrelagadas numa pedra debaixo da qual Napoleao 
III enterrou as esperangas dos combatentes de Junho. 



Traducao de Heindrun Krieger Mendes da Silva 
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SOBRE ALGUNS TEMAS DE BAUDELAIRE 



Baudelaire confiava nos leitores que encontram 
dificuldades na leitura da lirica. A estes leitores, e dirigido o 
poema inicial das "Fleurs du Mai". Nao se vai longe com sua 
forga de vontade, nem com sua capacidade de concentragao; esses 
leitores preferem os prazeres sensiveis e estao entregues ao 
spleen, que anula o interesse e a receptividade. 

Surpreende encontrar um lirico que se dirija a semelhante 
publico — o mais ingrato. Logo apos apresenta-se uma explica- 
gao: Baudelaire desejava ser compreendido; por isso dedica seu 
livro aqueles que se assemelham a ele. A poesia, dedicada ao 
leitor, termina apostrofando-o! "Hypocrite lecteur, — mon sem- 
blable, — mon frerel", Mas a relagao manifesta-se mais fecunda 
em conseqiiencias, se e invertida, e se diz: Baudelaire escreveu 
um livro que tinha, em principio, escassas perspectivas de exito 
imediato. Confiava naquele leitor descrito no poema inicial. Com- 
provou-se que sua visao era de grande alcance. O leitor ao qual se 
dirigida, apareceria na epoca seguinte. Que esta seja a situagao, 
em outras palavras, que as condigoes de acolhimento de poesias 
liricas se tenham tornado menos propicias, e coisa provada, pelo 
menos por tres fatos. O primeiro, o lirico nao e considerado mais 
como o poeta em si. Nao e mais "o vate", como ainda o era 
Lamartine; agora se fez um genero. (Verlaine faz com que esta 
especializagao se torne tangivel; Rimbaud ja e um esoterico que, 
ex officio, mantem o publico afastado de sua propria obra). Um 
segundo fato: depois de Baudelaire a poesia lirica nao registrou 
nenhum exito popular. (A lirica de Hugo teve, todavia, ao 
aparecer, uma grande repercussao. Na Alemanha o "Buck der 
Lieder" marca o limite). Disto se pode deduzir um terceiro ele- 
mento: o publico tornou-se mais frio, inclusive quanto aquela 
poesia lirica do passado, que lhe era conhecida. O espago de 
tempo em questao pode datar-se, mais ou menos, da 2. a metade do 
seculo XIX. No mesmo periodo a fama das "Fleurs du Mai" 
aumentou, sem interrupgao. O livro que havia confiado nos 
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leitores mais estranhos, e que em principio encontrara poucos 
aptos a compreende-lo, no curso de decenios, converteu-se num 
classico, inclusive um dos mais editados. 

Visto que as condigoes de recepgao para a poesia lirica tor- 
naram-se mais pobres, pode-se deduzir que a poesia lirica, so de 
forma excepcional, conserva o contato com os leitores. E isso po- 
der-se-ia atribuir ao fato de que a experiencia dos leitores se tenha 
transformado em sua estrutura. Esta conjectura sera talvez apro- 
vada, mas nos veremos em dificuldades para definir esta transfor- 
magao. Neste campo devemos interrogar a filosofia, e nela, 
acharemos um fato sintomatico. Desde fins do seculo passado, a 
filosofia tern realizado uma serie de tentativas para apossar-se da 
"verdadeira" experiencia, em oposigao aquela que se sedimenta na 
existencia controlada e desnaturalizada das massas civilizadas. 
Costuma-se enquadrar estas tentativas sob o conceito de "filosofia 
da vida". Naturalmente, estas tentativas nao nascem da existencia 
do homem em sociedade, mas sim da poesia, bem como da 
natureza e, preferencialmente, da epoca mitica. Neste sentido a 
obra de Dilthey, "Vida e poesia", e uma das primeiras da serie que 
termina com Klages e Jung, que se dedicou ao fascismo. Como 
um monumento, imponente, destaca-se, entre esta literatura, a 
obra jovem de Bergson "Matiere et Memoire". Este livro 
conserva, mais que qualquer outro, sua relagao com a 
investigagao exata. Esta orientado pela biologia. Seu titulo diz, 
antecipadamente, que nele se considera a estrutura da memoria 
como decisiva para a experiencia. Realmente, a experiencia e um 
fato de tradigao, tanto na vida privada quanto na coletiva. A 
experiencia nao consiste precisamente com acontecimentos 
fixados com exatidao na lembranga, e sim, em dados acumulados, 
freqiientemente de forma inconsciente, que afluem a memoria. 
Mas Bergson nao se propoe, de modo algum, a especificagao 
historica da memoria. Inclusive nao aceita qualquer determinagao 
historica da experiencia. Desta forma evita sobretudo, e 
essencialmente, ter que se aproximar da experiencia da qual 
surgiu sua filosofia ou, melhor dizendo, contra a qual ela surgiu. 
E a experiencia hostil, ofuscante, da epoca da grande industria. O 
olho que se fecha ante essa experiencia, enfrenta uma experiencia 
de tipo complementar, como se fosse, por assim dizer, sua 
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imitagao, espontanea. A filosofia de Bergson e uma tentativa de 
especificar e fixar essa imitagao. Portanto, a filosofia de Bergson 
reconduz indiretamente a experiencia que se oferece a Baudelaire 
sem disfarces, na figura de seu leitor. 

II 

"Matiere et Metnoire" define o carater da experiencia da 
duree de tal forma, que o leitor deve dizer-se: apenas o poeta pode 
ser o sujeito adequado de uma experiencia semelhante. E foi, com 
efeito, um poeta que pos a prova a teoria bergsoniana da 
experiencia. Pode-se considerar a obra de Proust, "A la 
Recherche du Temps Perdu", como a tentativa de produzir 
artificialmente, nas atuais condigoes sociais, a experiencia tal 
como a entende Bergson. Pois, resultara sempre mais dificil 
contar a respeito de sua genese espontanea. Proust, ademais, nao 
se omite em sua obra a discussao deste problema. Introduz de tal 
forma um elemento novo, que contem uma critica imanente a 
Bergson. Este, nao deixa de sublinhar o antagonismo entre vira 
activa e a particular vira contemplativa revelada pela memoria. 
Nao obstante para Bergson, parece que o fato de encarar a 
atualizagao intuitiva do fluxo vital e assunto de livre escolha. A 
convicgao diferente de Proust ja se prenuncia na terminologia. A 
metnoire pure da teoria bergsoniana converte-se nele em memoire 
involontaire. Desde o comego Proust confronta esta memoria 
involuntaria com a voluntaria, que se acha a disposigao do 
intelecto. Esta relagao e esclarecida nas primeiras paginas da 
grande obra. Na reflexao em que tal termo e introduzido, Proust 
fala da pobreza com que se oferecia a sua lembranga, durante 
muitos anos, a cidade de Combray, embora nela houvesse passado 
uma parte de sua infancia. Antes que o gosto da madeleine 
(biscoito), ao qual volta com freqiiencia, o transportasse uma 
tarde aos antigos tempos, Proust limitara-se ao que lhe 
proporcionava uma memoria disposta a responder ao chamado da 
atengao. Essa e a memoire volontaire, a lembranga voluntaria da 
qual se pode dizer que as informagoes que nos proporciona sobre 
o passado, nao conservam nada dele. "O mesmo vale para nosso 
passado. Em vao tentamos rememora-lo; todos os esforgos de 
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nosso intelecto sao inuteis". Por isso Proust nao vacila em afirmar 
como conclusao que o passado se acha "fora de seu poder e de seu 
alcance, em qualquer objeto material (ou na sensagao que nos 
provoca tal objeto), que ignoramos qual seja. Que encontremos 
este objeto antes de morrer ou que nao o encontremos jamais, 
depende unicamente do acaso". 

Para Proust, depende do acaso a circunstancia de que o 
individuo conquiste uma imagem de si mesmo, ou se aposse de 
sua propria experiencia. Depender do acaso em tal questao, nao e, 
de modo algum, natural. Os fatos da vida interior do homem nao 
tern por natureza esse carater irremediavelmente privado, mas o 
adquirem unicamente quando diminui, devido a fatos externos, a 
possibilidade de que sejam incorporados a sua experiencia. O 
jornal e um dos muitos indicios desta diminuigao. Se a imprensa 
se propusesse agir de tal forma que o leitor pudesse apropriar-se 
das informagoes como parte de sua experiencia, nao alcangaria, de 
forma alguma, seu objetivo. Mas seu objetivo e outro, e o alcanna. 
Seu proposito consiste em excluir, rigorosamente, os 
acontecimentos do ambito no qual poderiam atuar sobre a 
experiencia do leitor. Os principios da informagao jornalistica 
(novidade, brevidade, inteligibilidade e sobretudo ausencia de 
qualquer conexao entre noticias isoladas) contribuem para este 
efeito, tanto como a paginagao e o estilo linguistico (Karl Kraus 
demonstrou infati-gavelmente como, e ate que ponto, o estilo 
linguistico dos jornais paraliza a imaginagao dos leitores). A 
rigida exclusao da informagao, no que diz respeito ao campo da 
experiencia, depende, deste modo, do fato de que a informagao 
nao entra na "tradigao". Os jornais aparecem em grande tiragem. 
Ja nenhum leitor tern facilmente "algo de si" para contar ao 
proximo. Existe uma especie de competencia historica entre as 
diversas formas de comunicagao. Na substituigao do antigo relato 
pela informagao e da informagao pela "sensagao", reflete-se a 
atrofia progressiva da experiencia. Todas estas formas se 
separam, por sua vez, da narragao, que e uma das formas mais 
antigas de comunicagao. A narragao nao visa, como a informagao, 
a comunicar o puro em-si do acontecido, mas o incorpora na vida 
do relator, para proporciona-lo, como experiencia, aos que 
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escutam. Assim, no narrado fica a marca do narrador, como a 
impressao da mao do oleiro sobre o pote de argila. 

Os oito volumes da obra de Proust dao uma ideia das ope- 
rates necessarias, para restaurar na atualidade a figura do nar- 
rador. Proust enfrentou o empreendimento com grande coerencia. 
Por isso se empenhou, desde o inicio, na tarefa elementar de 
contar sua propria infancia. E pesou toda a dificuldade, atribuindo 
ao puro acaso que sua solugao fosse possivel. No decorrer destas 
reflexoes forja a expressao memoire involontaire, que conserva as 
impressoes da situagao em que foi criada. Ela corresponde ao 
repertorio intimo da pessoa, isolada em todos os sentidos. Onde 
ha experiencia, no sentido proprio do termo, certos conteiidos do 
passado individual entram em conjungao na memoria com ele- 
mentos do passado coletivo. Os cultos, com suas cerimonias, suas 
festas (dos quais, talvez, jamais se fale na obra de Proust), cum- 
priam continuadamente a fusao entre estes dois materials da me- 
moria. Provocavam a lembranga em epocas determinadas e 
permaneciam como momento e motivo de tal fusao durante toda a 
vida. Lembranga voluntaria e involuntaria perdem assim sua 
exclusividade reciproca. 

Ill 

Em busca de uma definigao mais concreta do que a que 
aparece na meroire de VinteUigence de Proust, como subproduto 
da teoria bergsoniana, e oportuno remontar a Freud. Em 1921 
aparece o ensaio Alem do Principio do Prazer, que estabelece 
uma correlagao entre a memoria (no sentido de memoire 
involontaire) e a consciencia. Essa correlagao e apresentada como 
uma hipotese. As reflexoes seguintes, que a ela se referem, nao 
pretendem demonstra-la. Limitam-se a experimentar a 
fecundidade desta hipotese sobre nexos muito remotos em relagao 
aqueles que Freud tinha presente no momento de formula-la. E 
mais do que provavel que seus discipulos tenham divergido a 
partir de nexos dessa natureza. As reflexoes, mediante as quais 
Reik desenvolve sua teoria da memoria, movem-se, em parte, 
justamente sobre a linha de distingao proustiana entre lembranga 
involuntaria e voluntaria. "A fungao da memoria" escreve Reik 
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"consiste em proteger as impressoes. A lembranga tende a 
fragmenta-las. A memoria e essencialmente conservadora; a 
lembranga e destrutiva". A proposigao fundamental de Freud, que 
e a base dessas variagoes, encontra-se formulada na hipotese de 
que "a consciencia surja no lugar da marca mnemonica". (No 
ensaio de Freud, os conceitos de lembranga e de memoria nao 
apresentam nenhuma diferenga fundamental de significagao, no 
que se refere a nosso problema.) A consciencia se distinguiria, 
entao, pelo fato de que o processo da estimulagao nao deixa nela 
— como em todos os outros sistemas psiquicos — uma 
modificagao perduravel de seus elementos, mas, por assim dizer, 
evapora-se no fenomeno da tomada de consciencia. 

A formula fundamental desta hipotese e a de que "tomada 
de consciencia e persistencia de uma marca mnemonica sao reci- 
procamente incompativeis dentro do mesmo sistema". Residuos 
mnemonicos apresentam-se em compensagao "freqiientemente 
com a maxima forga e tenacidade, quando o processo que os 
deixou nao chegou jamais a consciencia". Traduzido para a 
terminologia proustiana: so pode chegar a ser parte integrante da 
memoire involontaire aquilo que nao tenha sido vivido expressa e 
conscientemente, em suma, aquilo que nao tenha sido uma 
"experiencia vivida". Acumular zelosamente "marcas duradouras 
como fundamento da memoria" de processos estimulantes e algo 
que se acha reservado, segundo Freud, a "outros sistemas", que e 
necessario pensar como diferentes da consciencia. Segundo 
Freud, a consciencia como tal nao abrigaria marcas mnemonicas. 
Em compensagao, a consciencia teria uma fungao distinta e de 
importancia: a de servir de protegao contra os estimulos. 

Para o organismo vivo a defesa contra os estimulos e uma 
tarefa, talvez, mais importante do que a recepgao destes; o 
organismo encontra-se dotado de uma quantidade propria de 
energia e deve tender, sobretudo, a proteger as forgas particulares 
de energia que a constituem com referenda ao influxo 
nivelador,'e portanto destrutivo, das energias demasiadamente 
grandes que atuam no exterior. 

A ameaga proveniente dessas energias e a ameaga de 
choques. Quanto mais normal e habitual for o registro de choques 
por parte da consciencia, menos se devera temer um efeito 
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traumatico por parte dos mesmos. A teoria psicanalitica tenta 
explicar a natureza dos choques traumaticos "pela ruptura da 
protegao contra os estimulos". Depois dela, ha o pavor, "seii 
significado" na ausencia da predisposigao para angiistia" . 

A investigagao de Freud partia de um sonho tipico nas 
neuroses de origem traumatica. Esse sonho reproduz a catastrofe a 
partir da qual o individuo se torna confuso. Segundo Freud, os 
sonhos deste tipo procuram "realizar a posteriori o controle do 
estimulo, desenvolvendo a angiistia, cuja omissao fora a causa- 
dora da neurose traumatica". Valery parece pensar em algo se- 
melhante, e a coincidencia merece ser ressaltada porque Valery e 
um dos que se interessaram pela maneira de funcionamento 
especial dos mecanismos psiquicos nas atuais condigoes de vida. 
(Valery soube conciliar este interesse com a sua produgao poetica, 
que permaneceu puramente lirica, e por isso situa-se como o 
unico autor que leva diretamente a Baudelaire). 

As impressoes ou sensagoes do homem — escreve Valery 
— consideradas em si mesmas, entram na categoria de surpresas, 
sao o testemunho de uma insuficiencia do homem... A lembranga 
e... um fenomeno elementar e tende a dar-nos o tempo para 
organizar a recepgao do estimulo, "tempo que inicialmente nos 
faltou". A recepgao dos choques e facilitada por um treinamento 
no controle dos estimulos, para o qual podem ser chamados, em 
caso de necessidade, tanto o sonho como a lembranga. Mas 
normalmente, este training — segundo a hipotese de Freud — 
corresponde a consciencia vigilante que tern sua localizagao em 
uma camada do cortex cerebral, "de tal maneira barrado pela agao 
dos estimulos", de modo a oferecer as melhores condigoes para 
recepgao. O fato do choque ser captado e preso desta maneira pela 
consciencia, proporcionaria ao fato que o provoca o carater de 
experiencia vivida, em sentido estrito. E tornaria esteril este 
acontecimento (ao incorpora-lo diretamente ao inventario da lem- 
branga consciente) para a experiencia poetica. 

Encaramos o problema de como a poesia lirica poderia 
fundar-se numa experiencia para a qual a recepgao de choques 
converteu-se em regra. De semelhante poesia, esperariamos um 
alto grau de consciencia; alem disso ela deveria sugerir a ideia de 
um piano em elaboragao, na propria obra. Isto se adapta perfeita- 
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mente a poesia de Baudelaire e a vincula, entre seus predeces- 
sors, a Poe, e, entre seus sucessores, a Valery. As consideragoes 
feitas por Proust e por Valery, a proposito de Baudelaire, com- 
pletam-se, entre si, de forma providencial. Proust escreveu um 
ensaio sobre Baudelaire, ja superado, quanto ao seu alcance, por 
algumas reflexoes de sua obra romanesca. Valery tragou em Si- 
tuation de Baudelaire", a introdugao classica de "Fleurs du Mai". 
Escreve: 

O problema de Baudelaire podia ser, portanto, colocado 

nos seguintes termos: tornar-se um grande poeta — mas nao 

Lamartine, nao Hugo, nao Musset. Nao digo que esse proposito 

fosse consciente nele; mas deveria estar necessariamente em 

Baudelaire — este proposito era essencialmente Baudelaire. Era 

sua razao de Estado. 

Talvez haja estranheza em falar de razao de Estado, a 
proposito de um poeta. E isto implica em algo definido: a 
emancipagao relativa as "experiencias vividas". A produgao 
poetica de Baudelaire esta vinculada a uma tarefa. Ele divisou 
espagos vazios e neles inseriu sua poesia. Sua obra nao so se 
deixa definir historicamente, como toda obra, como tambem foi 
concebida e forjada dessa forma. 

IV 

Quanto maior e a parte dos momentos de choque nas im- 
pressoes isoladas; quanto mais a consciencia deve estar continua- 
mente alerta no interesse dos estimulos; quanto maior e o exito 
com que ela opera; quanto menos os estimulos penetram na ex- 
periencia, tanto mais correspondem ao conceito de experiencia vz- 
vida. A fungao peculiar da defesa em relagao aos choques pode- 
se, certamente, definir como a tarefa de: marcar para o aconte- 
cimento, a custa da integridade de seu conteiido, um lugar tem- 
poral exato, na consciencia. Este seria o resultado ultimo e maior 
da reflexao. Ela converteria o acontecimento em uma experiencia 
vivida. No caso de funcionamento frustrado da reflexao, produ- 
zir-se-ia o espanto, agradavel ou (mais comumente) desagradavel, 
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que — segundo Freud — sanciona o fracasso da defesa contra os 
choques. Este elemento foi fixado por Baudelaire numa imagem 
crua. Fala de um duelo no qual o artista, antes de sucumbir, grita 
de espanto. Este duelo e o processo mesmo da criagao. Portanto, 
Baudelaire colocou a experiencia do choque no coragao de seu 
trabalho artistico. Este testemunho de si mesmo e da maior im- 
portancia. E e confirmado pelas declaragoes de muitos de seus 
contemporaneos. Embora a merce do espanto, Baudelaire nao dei- 
xava de provoca-lo. Valles refere-se a seus excentricos jogos 
fisionomicos; Pontmartin salienta a expressao contida de 
Baudelaire, num retrato de Nargeot; Claudel insiste no acento 
cortante de que se servia na conversagao; Gautier fala das 
"cesuras" que Baudelaire gostava de imprimir as suas 
declamagoes; Nadar descreve seu abrupto andar. 

A psiquiatria conhece tipos traumatofilos. Baudelaire 
encarregou-se de deter os choques de onde quer que viessem, com 
sua propria pessoa — espiritual e fisica. A esgrima proporciona 
uma imagem desta defesa. Quando deve descrever seu amigo 
Cons-tantin Guys, busca-o na hora em que Paris esta submersa no 
sono, enquanto ele inclinado sobre sua mesa, langa a folha de 
papel o mesmo olhar que ha pouco dirigia as coisas; esgrime com 
o lapis, a caneta, o pincel; faz a agua do copo pular ate o teto e 
limpa a pena da caneta na camisa apressado, violento, ativo, quase 
temendo que as imagens lhe fujam; em luta, ainda que so, e como 
quern se desse golpes. 

Num duelo fantastico semelhante, Baudelaire retratou-se 
na estrofe inicial do poema Le soleil, que e o unico fragmento de 
"Fleurs du Mai" que o mostra em seu trabalho poetico: 

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures Les 
persiennes, abri des secretes luxures, Quand le aoleil cruel 
frappe a traits redoubles Sur la ville et les charrips, sur les toits 
et les bles, Je vais rriexercer seul a ma iantasque escrime, 
Flairant dans tous le coins les hasards de la rime, Trebuchant sur 
les mots comme sur les paves Heurtant parfois des vers depuis 
longtemps reves. 
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A experiencia do choque e uma das que se tornou decisiva 
para a formagao de Baudelaire. Gide trata das intermitencias entre 
imagem e ideia, palavra e objeto, onde a emogao poetica de 
Baudelaire encontraria seu verdadeiro lugar. Riviere chamou a 
atengao para os golpes subterraneos que agitam o verso baude- 
leriano. E entao que uma palavra desmorona sobre si mesma. 
Riviere assinalou estas palavras vacilantes: 

Et qui sait fleurs nouvelles que je reve Trouveront dans ce 
sol lave comme une greve Le mystique aliment qui ferait leur 
vigneur. 

Ou tambem: 

Cybele, qui les aime, augmente ses verdures. 

E preciso acrescentar aqui, o celebre comego de poema: 

Le servante au grand coeur dont voxis etiez jalouse. 

Fazer justiga a estas leis secretas, inclusive fora do verso, e 
o que se propos Baudelaire em "Spleen de Paris", seus poemas 
em prosa. Na dedicatoria do livro ao redator-chefe da "Presse", 
Arsene Houssaye, ele diz: 

Quern de nos nao sonhou, em dias de ambigao, com o 
milagre de uma prosa poetica, musical, sem ritmo nem rima, 
suficientemente flexivel e nervosa para saber adaptar-se aos 
movimentos liricos da alma, as ondulagoes do sonho, aos 
sobressaltos da consciencia?... Da fermentagao das grandes 
cidades, do crescimento de suas inumeras relagoes nasce 
sobretudo este ideal obsecante. 

O fragmento permite efetuar uma dupla comprovagao. 
Informa-nos, primeiramente, da intima relagao existente em 
Baudelaire entre a imagem do choque e o contato com as grandes 
massas citadinas. Diz-nos, tambem, o que devemos entender, 
exatamente, por tais massas. Nao se trata de nenhuma classe, de 
nenhum corpo coletivo articulado e estruturado. Trata-se, isto 
sim, da multidao amorfa dos passantes, do publico das mas. 3 Esta 
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multidao, da qual Baudelaire jamais esquece a existencia, nao lhe 
serviu de modelo em nenhuma de suas obras. Porem esta inscrita 
como figura secreta bem como e, tambem, a figura secreta do 
fragmento citado. A imagem do esgrimista e decif ravel em seu 
contexto: os golpes que assenta, estao destinados a abrir-lhe um 
caminho atraves da multidao. E verdade que os faubourgs, atraves 
dos quais o poeta de "Le Soleil" abre caminho, estao vazios e 
desertos. Mas a constelagao secreta (na qual a beleza da estrofe 
torna-se transparente ate o amago), deve ser assim entendida: e a 
multidao espiritual das palavras, dos fragmentos, dos inicios de 
versos com os quais o poeta combate, nas mas abandonadas, sua 
luta pela presa poetica. 



A multidao: nenhum tema se impos com mais autoridade 
aos literatos do seculo XIX. A multidao — grandes camadas para 
as quais a leitura se convertera em habito — comegava a 
organizar-se como publico. Surgia no papel de cliente; queria — 
como os poderosos nos quadros da Idade Media — encontrar-se 
no romance contemporaneo. O autor mais feliz do seculo adap- 
tou-se, por necessidade intima, a esta exigencia. Multidao era para 
ele, quase num sentido antigo, a multidao dos clientes, o publico. 
Hugo e o primeiro a dirigir-se a multidao, em titulos como: "Les 
Miserables", "Les Travailleurs de la Mer". Foi o unico na Franga 
que pode competir com o feuilieton. O mestre deste genero, que 
comegava a tornar-se para a plebe fonte de uma especie de re- 
velagao, era, como se sabe, Eugene Sue. Sue foi eleito para o 
Parlamento em 1850, por grande maioria, como o representante 
da cidade de Paris. Nao foi por acaso que o jovem Marx encon- 
trou a maneira de ajustar contas com "Lea myaterea de Paris. " De 
imediato, impos-se lhe a tarefa de forjar a massa ferrea do 
proletariado dessa massa amorfa, que se achava entao exposta aos 
afagos de um socialismo literario. Desta forma, a descrigao qua 
Engels faz dessa massa na obra da sua juventude, prenuncia, 
ainda que timidamente, um dos temas marxistas. Em A Situagao 
das Classes Trabalhadoras em Inglaterra, Engels diz: 
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Uma cidade como Londres, onde se pode caminhar horas 
inteiras sem chegar ao menos ao comego de um fim, tern algo de 
desconcertante. Esta concentragao colossal, este amontoado de 
dois milhoes e meio de homens em um so lugar, centuplicou a 
forga destes dois milhoes e meio de homens... Mas tudo isto que... 
isto custou, e algo que se descobre somente em seguida. Depois 
de haver vagabundeado varios dias pelas ruas principals... 
comegava-se a ver que estes londrinos devem ter sacrificado a 
melhor parte de sua humanidade para realizar cs milagres de 
civilizagao, dos quais a cidade esta fervilhante; que neles 
permaneceram inativas e foram sufocadas cem forgas latentes. .. 
Finalmente, o fervedouro das ruas tern algo de desagradavel, algo 
contra o qual a natureza humana se rebela. Estas centenas de 
milhares de pessoas, de todas as classes e de todos os tipos que ai 
se entrecruzam. e se comprimem, nao sao por acaso homens, com 
as mesmas qualidades e capacidades, e com o mesmo interesse de 
serem felizes? . . . E nao obstante, ultrapassam-se uns aos outros, 
apressadamente, como se nada tivessem em comum, nada a fazer 
entre si; nao obstante, a unica convengao que os une, 
subentendida, e que cada um mantenha a direita ao andar pelas 
ruas, a fim de que as duas correntes da multidao, que andam em 
diregoes opostas, nao se choquem; nao obstante, a ninguem 
ocorre dignar-se dirigir aos outros, ainda que seja apenas um 
olhar. A indiferenga brutal, a clausura insensivel de cada um nos 
proprios interesses privados torna-se tanto mais repugnante e 
ofensiva quanto maior e o numero de individuos que se 
aglomeram em um espago reduzido. 

Esta descrigao e nitidamente diversa das que se podem 
achar nos pequenos mestres franceses do genero, tais como 
Gozlan, Del-vau ou Laurine. Falta-lhe a facilidade e a 
desenvoltura com que se move o flaneur atraves da multidao e 
que o feuilletoniste copia e aprende. Para Engels, a multidao tern 
alguma coisa que o deixa consternado. Ela provoca, nele, uma 
reagao moral. A esta se acrescenta uma reagao estetica: o ritmo, 
com que os transeuntes se cruzam e se ultrapassam, o ofende 
profundamente. O fascinio de sua descrigao reside, justamente, na 
forma como o incorruptivel habito critico funde-se, nela, com o 
torn patriarcal. O autor vem de uma Alemanha ainda provinciana; 
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talvez a tentagao de perder-se numa mare de homens jamais o 
tivesse tocado. Quando pela primeira vez Hegel chegou a Paris, 
muito perto de sua morte, escreveu a sua mulher: Quando ando 
pelas mas, as pessoas tem o mesmo aspecto que em Berlim — 
estao vestidas da mesma forma, tem mais ou menos as mesmas 
caras — ; a mesma cena, mas numa massa mais densa. 

Mover-se no meio desta massa era, para o parisiense, algo 
natural. Por maior que pudesse ser a distancia que ele, por sua 
propria conta, pretendesse assumir frente a ela, permanecia 
marcado, impregnado dela, e nao podia, como um Engels, 
considera-la de fora. No que diz respeito a Baudelaire, a massa e 
algo tao pouco extrinseco, que se lhe pode seguir os rastros em 
sua obra, pode-se notar como ela o atrai e o prende em sua 
armadilha, e como ele se defende dela. 

A massa e a tal ponto intrinseca em Baudelaire que em sua 
obra, inutilmente, se procura uma descrigao dela. Como seus 
temas essenciais, ela nunca aparece em forma de descrigao. Para 
ele, segundo diz com perspicacia Desjardins, "trata-se mais de 
imprimir a imagem na memoria do que dar-lhe cor e enfeita-la". 
Bus-car-se-a em vao em "Lea Fleurs do Mai" ou em "Spleert de 
Paris" algo semelhante aos afrescos urbanos nos quais Victor 
Hugo era insuperavel. Baudelaire nao descreve a populagao, nem 
a cidade. E e justamente esta renuncia que lhe permite evocar uma 
na imagem da outra. Sua multidao e sempre a da metropole; sua 
Paris e sempre superpovoada. Isto o torna muito superior a 
Barbier que — usando o procedimento descritivo — faz com que 
a massa e a cidade estejam uma fora da outra. 

Em os "Tableaux Parisiens" pode-se verificar, quase 
sempre, a presence misteriosa de uma massa. Quando Baudelaire 
toma o crespusculo matutino como tema, ha nas mas desertas 
algo do "silencio de um formigueiro" que Hugo pressente na Paris 
noturna. Basta que Baudelaire pouse o olhar sobre as pranchas 
dos atlas anatomicos, expostas a venda nos empoeirados cais do 
Sena, para que em suas folhas a massa dos defuntos tome, 
inadvertidamente, o lugar em que antes apareciam esqueletos 
isolados. Uma massa compacta coloca-se em primeiro piano das 
figuras da "Datise Ma-cabre". Emergir da massa, com seu passo 
que nao mais consegue manter o ritmo, com seus pensamentos 
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que nao sabem mais nada do presente, e o heroismo das 
pequeninas mulheres enrugadas que o ciclo "Les Petites Vieilles" 
segue em suas peregrinates. A massa era o veu esvoagante 
atraves do qual Baudelaire via Paris. Sua presence domina um dos 
fragmentos mais famosos de "Lea Fleurs du Mai". 

Nenhum circunloquio, nenhuma palavra lembra a multidao 
no soneto "A une Passante". Nao obstante, o processo depende da 
massa, assim como depende do vento a marcha de um veleiro. 

La rue assourdissante autour de moi hwlait Longue, 
mince, en grand deuii, douleur majestueuse, Une fetnme passa, 
d'tme main fastueuse Soulevant, balangant le feston et l'ourlet; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. Moi, je buvais, 
crispe comme un extravagant, Dans son oeil, ciei livide ou germe 
1 'ouragan, La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

Un eclair. . . puis la nuitl — Fugitive beaute Dont le 
regard m'a (ait soudainement renaitre, Ne te verrai-je plus que 
dans Veternite? 

Ailleurs, bien loin cficil Trop tardl Jamais, peut-etrel Car 
j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ouje vais, O toi quej'eusse aimee, 6 
toi qui le savais! 

Sob seu veu de viuva, velada por ser tacitamente 
transportada pela multidao, uma desconhecida cruza seu olhar 
com o olhar do poeta. O significado do soneto e, numa frase, isto: 
a aparigao que fascina o habitante da metropole — longe de ter na 
multidao apenas sua antitese, apenas um elemento hostil — 
somente pode surgir para ele da multidao. O extase do citadino e 
um amor nao tanto a primeira quanto a "ultima vista". E uma 
despedida para sempre, que coincide na poesia com o instante do 
encanto. Assim, o soneto apresenta o esquema de um choque, 
incluindo o esquema de uma catastrofe. Porem a catastrofe 
golpeia nao apenas o sujeito, mas tambem, a natureza de seu 
sentimento. Isto que contrai convulsivamente o corpo — "crispe 
comme un extravagante" — nao e a beatitude daquele que se 
sente invadido por Eros em todos os pontos do seu ser; mas e, 
antes, a comogao sexual que pode surpreender o solitario. Dizer, 
como Thibaudet, que "estes versos so podiam nascer numa grande 
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cidade", e ainda insuficiente. Eles fazem vir a tona os estigmas 
que a vida numa grande cidade inflige ao amor. Nao foi de outra 
forma que Proust entendeu o soneto, e por isso deu a copia tardia 
da mulher de luto, como lhe apareceu um dia Albertina, a alcunha 
significativa de "/apa-risierme". 

Quando Albertina tornou a entrar em meu quarto, tinha um 
vestido de cetim preto que a fazia mais palida, tornando-a a 
parisienne livida, ardente, entristecida pela falta de ar, pelo clima 
das multidoes — e talvez pela influencia do vicio — e cujos olhos 
pareciam ainda mais inquietos por nao serem avivados pelo roseo 
das magas do rosto. 

Assim, ainda se ve em Proust o objeto de um amor, como 
apenas o homem citadino o conhece, conquistado por Baudelaire 
para a poesia e do qual se podera dizer, freqiientemente, que o 
cumprimento nao lhe foi tanto recusado, quanto, ao contrario, 
poupado. 

VI 

Entre as versoes mais antigas do tema da multidao pode-se 
considerar classica uma novela de Poe, traduzida por Baudelaire. 
Ela apresenta alguns elementos aos quais bastara seguir para che- 
gar a instancias sociais muito potentes e secretas, para que se 
possam incluir entre aquelas capazes de exercer, atraves dos mais 
variados meios, uma influencia, tao profunda quanto sutil, sobre a 
produgao artistica. A narrativa intitula-se O Homem da Multidao. 
Passa-se em Londres e e narrada em primeira pessoa por um 
homem que, depois de longa doenga, sai, pela primeira vez, no 
tumulto da cidade. 

Nas ultimas horas do entardecer de um dia de outono, 
senta-se diante das janelas de um grande cafe londrino. Observa 
as pessoas a sua volta e os anuncios de um jornal; mas seu olhar 
se volta, sobretudo, para a multidao que passa diante das vidragas 
da janela. 

Era uma das mas mais animadas da cidade; durante todo 
dia esteve cheia de gente. Mas agora, ao escurecer, a multidao 
crescia de minuto a minuto; e quando se acenderam as luzes a gas, 
dois, comprimidos, compactos, rios de transeuntes cruzavam-se 
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em frente ao cafe. Nunca me havia sentido em um estado de 
animo como o desta noite; e saboreei a nova emogao que me 
tomava frente ao oceano de cabegas em movimento. Pouco a 
pouco perdi de vista o que ocorria no local onde me encontrava, e 
me abandonei, completamente, a contemplagao do espetaculo de 
fora. 

Deixaremos de lado apesar de significativo, o infortunio 
que segue a este prologo, e nos limitaremos ao exame do quadro 
onde se desenvolve. 

Em Poe a multidao de Londres parece tao tetrica e confusa 
quanto a luz de gas em que se move. Isto nao e valido apenas para 
a gentalha que desemboca com a "noite das suas tocas". A classe 
dos empregados superiores e descrita por Poe, nestes termos: 

Todos tinham a cabega ligeiramente calva; e a orelha 

direita, habituada a sustentar a pena, estava um pouco separada do 

cranio. Todos, rotineiramente, se cumprimentavam, tocando 

levemente o chapeu, e traziam curtas correntes de ouro de modelo 

antigo. 

Mais estranha ainda e a descrigao do modo como se move 
a multidao: 

A maior parte dos que passavam tinha o aspecto de gente 

satisfeita consigo mesma e solidamente instalada na vida. Parecia 

que pensavam apenas em abrir caminho por entre a multidao. 

Franziam o cenho e langavam olhares para todos os lados. Se 

recebiam um encontrao dos que passavam mais perto, nao se des- 

compunham, mas endireitavam as roupas e se apressavam em 

prosseguir. Outros, e tambem este grupo era numeroso, moviam- 

se de maneira descomposta, tinham o rosto afogueado, falavam 

entre si e gesticulavam, como se justamente no meio da multidao 

incalculavel que os cercava, se sentissem perfeitamente sos. 

Quando tinham que parar, deixavam inesperadamente de mur- 

murar mas intensificavam sua gesticulagao, e esperavam, com um 

sorriso ausente e forgado, que tivessem passado aqueles que os 

atrapalhavam. Quando recebiam um encontrao, cumprimentavam 
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exageradaments aqueles de quern tinham recebido o esbarrao e 

pareciam extremamente confusos. 

Poder-se-ia supor que se trata de miseraveis, de individuos 
semi-embriagados. Na verdade sao "pessoas de elevada condigao, 
comerciantes, advogados e especuladores da Bolsa". 

O quadro esbogado por Poe nao se pode definir como "rea- 
lista". Nota-se nele a atuagao de uma fantasia que deforma cons- 
cientemente, o que afasta em muito um texto como este, daqueles 
recomendados como modelo de um realismo socialista. Por 
exemplo, Barbier, um dos que melhor se poderia vincular a um 
realismo dessa natureza, descreve as coisas de maneira menos 
des-concertante. Nao obstante escolheu um tema mais univoco: o 
da massa dos oprimidos. Desta, nao se trata absolutamente em 
Poe: seu tema e "a gente" como tal. No espetaculo que ela oferece 
ele pressente, como Engels, alguma coisa ameagadora. E e justa- 
mente esta imagem da multidao metropolitana a que se tornou 
desiciva para Baudelaire. Se por um lado ele sucumbe a violencia 
com que a multidao o atrai para si e o converte, como flaneur, em 
um dos seus, por outro, a consciencia do carater desumano da 
massa jamais o abandona. Baudelaire se torna cumplice da 
multidao e quase imediatamente afasta-se dela. Mistura-se 
profundamente com ela, para fulmina-la, de repente, convertendo- 
a em nada, com um olhar de desespero. Esta ambivalencia tern 
algo de fascinante quando relutantemente admitida por ele; e 
poderia, inclusive, depender dela o encanto tao dificil de se 
explicar do "Crepuscule du Soir". 

VII 

Baudelaire quis igualar o homem da multidao — atras de 
cujas pegadas o narrador de Poe percorre a Londres noturna em 
todas as diregoes — ao tipo do flaneur. Aqui nao podemos segui- 
lo. O homem da multidao nao e um flaneur. Nele, o habito tran- 
qiiilo foi substituido por outro, maniaco; e dele se pode inferir 
melhor o que aconteceria ao flaneur, quando lhe fosse tirado seu 
ambiente natural. Se este ambiente foi-lhe alguma vez proporcio- 
nado por Londres, sem duvida nao foi a Londres descrita por Poe. 
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Em relagao a ela, a Paris de Baudelaire conserva alguns tragos do 
bom tempo antigo. Ha ainda balsas para cruzar o Sena, em lugares 
onde mais tarde se langariam pontes. Inclusive no ano da morte de 
Baudelaire, poderia ocorrer a um homem de empresa fazer 
circular quinhentas liteiras para uso dos cidadaos acomodados. Ja 
estavam na moda as passagens, onde o flaneur se refugiava da 
visao dos veiculos, que nao toleravam a concorrencia do pedestre. 
Havia o transeunte que se infiltrava entre a multidao, mas havia 
tambem o flaneur que necessitava de espago e nao queria 
renunciar a sua vida privada. A massa deve ocupar-se de suas 
tarefas: o homem privado, na verdade, pode flanar somente, 
quando, como tal, ja sai do quadro. Onde o torn e dado pela vida 
privada, ha tao pouco espago para o flaneur como no transito 
febril da city. Londres tern o homem da multidao. Nante, o 
homem de plantao na esquina, personagem popular da Berlim 
anterior a 1848, e de certo modo sua antitese: o flaneur parisiense 
esta entre os dois. 

Sobre a maneira como o homem privado contempla a mul- 
tidao, informa-nos uma breve historia, a ultima que E. T. A. 
Hoffmann escreveu, e se intitula O primo em sua janela da 
esquina. Foi escrita quinze anos antes da novela de Poe, e talvez 
seja uma das mais antigas tentativas de apresentar o retrato das 
mas de uma grande cidade. Vale a pena sublinhar as diferengas 
entre os dois textos. O observador de Poe olha atraves das 
vidragas de um local publico, enquanto que o primo esta sentado 
em seu proprio quarto. O observador de Poe sucumbe a uma 
atragao, que termina por arrasta-lo no vertice da multidao. O 
primo na janela esta paralisado: nao poderia seguir a corrente 
mesmo quando a sentisse sobre sua propria pessoa. Encontra-se 
muito mais por cima desta multidao, tal como sugere seu posto de 
observagao em um apartamento alto. Dali de cima, passa em 
revista a multidao. E dia de feira e a multidao se sente em seu 
proprio elemento. Seu binoculo, de grande alcance, permite-lhe 
isolar cenas, tipicas. A disposigao interior de quem se utiliza do 
binoculo, esta plenamente de acordo com o funcionamento desse 
instrumento. O primo quer iniciar o seu visitante, tal como ele 
mesmo diz, "nos principios da arte de olhar". Esta arte consiste na 
faculdade de deleitar-se com "quadros vivos", como aqueles em 
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que se compraz o Biedermeier. Maximas edificantes favorecem a 
interpretagao. Pode-se considerar o texto como uma tentativa, 
cuja realizagao estava proxima. Mas e evidente que essa tentativa 
acontecera em Berlim, em condigoes que nao permitiam seu exito 
pleno. Se Hoffmann tivesse estado alguma vez em Paris ou 
Londres, se se tivesse proposto representar uma massa como tal, 
nunca teria escolhido uma feira; nao teria dado as mulheres um 
lugar predominante no quadro, e talvez alcangasse os temas que 
Poe extrai das multidoes em movimento a luz dos lampioes de 
gas. Mas nao teriam sido necessarios os lampioes para iluminar o 
elemento inquietante que foi notado por outros fisionomistas da 
grande cidade. E oportuno, neste sentido, recordar um episodio 
significativo de Heine. 

Heine esteve muito doente dos olhos na primavera — 
escreve a Varnhagen, em 1838, um correspondente — . A ultima 
vez, percorri com ele os boulevards. O esplendor, a vida desta 
rua, unica em seu genero levava-me a uma admiragao sem limites, 
enquanto Heine sublinhou nesta ocasiao com eficacia o que ha de 
horrivel neste centro do mundo. 

VIII 

A multidao metropolitana suscitou nos primeiros que a 
olharam nos olhos, angiistia, repugnancia e medo. Em Poe a 
multidao tern algo de barbaro. A disciplina, so com grande 
dificuldade, a freia. Posteriormente, James Ensor nao se cansara 
de opor-lhe disciplina e selvageria. Compraz-se em fazer intervir 
companhias militares no meio de suas bandas carnavalescas. 
Ambas, encontram-se, reciprocamente, numa relagao exemplar: 
como exemplo e modelo dos estados totalitarios, onde a policia 
esta aliada aos delinqiientes. Valery, dotado de uma visao muito 
aguda para o complexo de sintomas que e a "civilizagao tecnica", 
descreve da seguinte maneira um dos elementos em questao. 

O homem civilizado das grandes metropoles — escreve — 

volta a cair num estado selvagem, isto e, em estado de isolamento. 

A sensagao de estar necessariamente em relagao com os outros, 

anteriormente estimulada pela continua necessidade, embota-se 
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pouco a pouco pelo funcionamento, sem atritos, do mecanismo 

social. Cada aperfeigoamento deste mecanismo torna inuteis 

determinados atos, determinados sentimentos e emogoes. 

O conforto isola. Enquanto que, por outro lado, assimila ao 
mecanismo seus usuarios. Com a invengao do fosforo, em fins do 
seculo, comega uma serie de inovagoes tecnicas, que tern em 
comum o fato de substituir uma serie complexa de operates por 
um gesto brusco. Esta evolugao se produz em muitos campos; e 
torna-se evidente, por exemplo, no telefone, onde em lugar do 
movimento continuo que era necessario para fazer rodar uma 
manivela nos aparelhos primitivos, aparece o ato de levantar o 
receptor. Entre os inumeros atos de intercalar, arremessar, 
oprimir, etc, o "disparo" do fotografo teve conseqiiencias 
particularmente graves. Bastava pressionar com um dedo, para 
fixar um acontecimento durante um periodo de tempo ilimitado. 
Esta maquina proporcionava, instantaneamente, por assim dizer, 
um choque postumo. Juntamente com experiencias tateis desta 
natureza, surgiam experiencias oticas, como a produzida por 
anuncios em jornais e tambem pelo transito das grandes cidades. 
Mover-se atraves do transito, comporta para o individuo uma 
serie de choques e colisoes. Em pontos perigosos de cruzamento, 
fazem-no estremecer, em rapidas sucessoes, nervosismos iguais as 
batidas de uma bateria. Baude-laire fala do homem que mergulha 
na multidao como num reservatorio de energia eletrica. Define-o, 
logo em seguida, descrevendo assim a experiencia do choque 
como "um caleidoscopio dotado de consciencia". Se os 
transeuntes de Poe langam ainda olhares sem motivo em todas as 
diregoes, os de hoje devem faze-lo, forgosamente, para atender 
aos sinais de transito. A tecnica subordinava assim o sistema 
sensorial do homem a um complexo training. Chegou o dia em 
que o filme correspondeu a uma nova e urgente necessidade de 
estimulos. No filme a percepgao por choques confirma-se como 
principio formal. O que determina o ritmo da produgao em cadeia 
condiciona, no filme, o ritmo da recepgao. 

Nao e por acaso que Marx mostra como, no artesanato, a 
conexao dos momentos de trabalho e continua. Esta conexao, tor- 
nada autonoma e objetivada, apresenta-se, ao trabalhador fabril, 
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na esteira automatica. A parte na qual deve trabalhar, entra no raio 
de agao do operario independente de sua vontade; e com a mesma 
liberdade lhe e retirada. 

Toda produgao capitalista. . . — escreve Marx — dis- 

tingue-se pelo fato de que nao e o trabalhador a utilizar a 

condigao do trabalho, mas a condigao do trabalho a utilizar o 

trabalhador; porem so com a maquinaria esta inversao adquire 

uma realidade tecnicamente tangivel. 

Em suas relagoes com a maquina, os operarios aprendem a 
coordenar "seus proprios movimentos com aqueles 
uniformemente constantes de uma automata". Estas palavras 
langam uma luz particular sobre a uniformidade, de carater 
absurdo, que Poe atribui a multidao: uniformidade de vestir e de 
comportamento, e nao menor uniformidade de expressao. O 
sorriso da o que pensar. E provavelmente o mesmo que se tornou 
usual hoje com o keep smiling e atua, pode-se dizer assim, como 
para-choque mimico. "Todo trabalho com maquinas exige — 
fala-se no fragmento anterior — um precoce tirocinio do 
operario". Este tirocinio e diferente do exercicio. O exercicio, 
decisivo apenas no trabalho manual, tinha contudo uma fungao na 
manufatura. Baseado na manufatura, "cada ramo particular de 
produgao encontra na experiencia a forma tecnica adaptada a ele, 
e a aperfeigoa lentamente". Cristaliza-a rapidamente "tao logo 
alcanna um certo grau de maturidade". Mas a mesma manufatura 
produz, por outro lado, 

em todo o trabalho manual do qual se apodera, uma classe 
de operarios chamados nao especializados, que a empresa de 
trabalho manual excluia rigorosamente. Enquanto desenvolve ate 
o virtuosismo a especializagao, simplificada ao extremo, em 
detrimento da capacidade global de trabalho, comega a fazer uma 
especializagao inclusive da falta de qualquer formagao. Ao lado 
da hierarquia aparece a simples distingao dos operarios es- 
pecializados e nao especializados. 
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O operario nao especializado e o mais profundamente degradado 
pelo tirocinio da maquina. Seu trabalho e impermeavel a 
experiencia. O exercicio nao tern nele nenhum direito. O que o 
Luna Park executa, mediante suas rodas giratorias e outras 
diversoes da mesma natureza, nao e mais que um ensaio do 
tirocinio ao qual o operario nao especializado e submetido na 
fabrica (ensaio que as vezes, deve converter-se para ele em 
programa inteiro; ja que a arte de ser excentrico, na qual o homem 
vulgar podia exercitar-se nos lunaparks, prosperava durante os 
periodos de desocupagao). O texto de Poe poe em destaque a 
relagao entre selvageria e disciplina. Seus transeuntes comportam- 
se como se, adaptados em automatas, nao pudessem mais 
exprimir-se senao de maneira automatica. Seu comportamento e 
uma reagao a choques. "Quando recebiam um encontrao 
cumprimentavam exageradamente aqueles de quern tinham 
recebido esbarrao". 



IX 



A experiencia do choque que o transeunte sofre no meio da 
multidao, corresponde a do operario a servigo das maquinas. Con- 
tudo, isto nao autoriza a supor que Poe tivesse um conceito do 
processo do trabalho industrial. Em todo caso, Baudelaire estava 
demasiado longe de um conceito desta natureza. Porem, sentia-se 
fascinado por um processo no qual o mecanismo reflexo que a 
maquina poe em movimento no operario, pode ser estudado no 
ocioso como em um espelho. Este processo e o jogo do acaso. A 
afirmagao pode parecer paradoxal. Como encontrar uma antitese 
mais acentuada que a existente entre o trabalho e o acaso? Alain 
diz com grande clareza: 

O conceito... de jogo... consiste no fato de que a partida que segue 

nao depende da que a precede. O jogo ignora, decididamente, toda 

posigao conquistada... Nao leva em conta os meritos conquistados 

anteriormente. Nisto, distingue-se do trabalho. O jogo apaga... o 

passado importante sobre o qual se funda o trabalho..., e um 

processo efemero. 
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O trabalho, ao qual Alain aqui se refere, e altamente diferenciado 
(o qual, como o intelectual, pode conservar certos elementos do 
trabalho manual); nao e o trabalho da maioria dos operarios das 
fabricas, e de nenhum modo o dos nao especializados. A este ulti- 
mo falta, e verdade, o elemento de aventura, a miragem que seduz 
ao jogador. Mas nao lhe falta a futilidade, o vazio, o fato de nao 
poder concluir, que e tambem inerente a atividade do operario 
assalariado. Inclusive o seu gesto, determinado pelo processo 
automatico do trabalho, se representa no jogo que nao se 
desenvolve sem o movimento rapido de quern faz a aposta ou 
compra uma carta. Ao "impeto" no movimento da maquina, 
corresponde o coup no jogo de azar. Cada intervengao do operario 
na maquina nao tern relagao com a precedente, porque constitui 
sua exata reprodugao. Cada intervengao na maquina esta tao 
hermeticamente separada daquela que a precedeu, como um coup 
do jogo de azar, do coup imediatamente precedente; e a 
escravidao do assalariado faz, de certa forma pendant a do 
jogador. O trabalho de ambos esta igualmente vazio de conteudo. 

Ha uma litografia de Senefelder que representa uma roda de 
jogo. Nenhum dos personagens segue o jogo da mesma maneira. 
Cada um esta ocupado com sua propria paixao; um por uma 
alegria nao contida, outro pela desconfianga em relagao a seu 
partner, outro por um confuso desespero, outro por desejos de 
brigar, e um toma providencias para abandonar este mundo. Nas 
diversas atitudes existe alguma coisa de secretamente igual: os 
personagens representados mostram como o mecanismo, ao qual 
os jogadores se entregam no jogo, apossa-se de seus corpos e de 
suas almas, pelo qual inclusive em seu foro intimo, por forte que 
seja a paixao que os agite, nao podem atuar senao 
automaticamente. Comportam-se como os transeuntes do texto de 
Poe; vivem uma vida de automates e assemelham-se aos seres 
imaginarios de Bergson, que liquidaram, por completo, sua 
memoria. 

Nao consta que Baudelaire se dedicasse ao jogo, apesar de 
ter encontrado para suas vitimas palavras de simpatia, inclusive 
de respeito. O tema que tratou em seu poema noturno "Le Jeu", 
devia servir, segundo sua compreensao, para definir os tempos 
modernos. Escrever esse poema, era parte de sua tarefa. A figura 
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do jogador constitui em Baudelaire a integragao tipicamente 
moderna da figura arcaica do espadachim. Ambos sao, para ele, 
personagens igualmente heroicos. Borne via com os olhos de 
Baudelaire ao escrever: 

Se se poupasse... toda a forga e toda a paixao. . . que se esbanja 

cada ano na Europa nas mesas de jogo... bastaria para fazer um 

povoado romano e para construir uma historia romana. Mas, e 

assim!: ainda que todo homem nasga romano, a sociedade 

burguesa busca desromaniza-lo, e com esse objetivo sao 

introduzidos os jogos de azar e de salao, os romances, as operas 

italianas e os jornais elegantes. 

Na burguesia, o jogo de azar aclimatou-se, somente, no decorrer 
do seculo XIX; no seculo anterior jogava, exclusivamente, a no- 
breza. O jogo de azar foi difundido pelos exercitos napoleonicos e 
passou a ser parte do "espetaculo da vida mundana e de milhares 
de existencias irregulares que circulam nos subterraneos de uma 
grande cidade": o espetaculo no qual Baudelaire via o heroico "tal 
como e proprio de nossa epoca". 

Se considerarmos o jogo de azar nao tanto do ponto de vista 
tecnico quanto do psicologico, a concepgao de Baudelaire parece 
ainda mais significativa. O jogador visa a ganancia: isto e claro. 
Porem seu gosto de veneer e de fazer dinheiro nao podem ser 
definidos como desejo, no sentido estrito da palavra. Isto que o 
ocupa intimamente, e, provavelmente, cupidez, provavelmente, 
uma obscura decisao. De qualquer modo, encontra-se num estado 
de animo no qual nao pode acumular experiencia. O desejo em 
troca, pertence a ordem da experiencia. "O que se deseja de jo- 
vens, tem-se em abundancia de velhos", diz Goethe. Quanto mais 
cedo se formula um desejo na vida, tanto maiores sao suas pers- 
pectivas de cumprir-se. Quanto mais longe no tempo se encontra 
um desejo, tanto mais se pode esperar sua realizagao. Mas o que o 
leva longe no tempo e a experiencia, que o completa e o articula. 
Por isso o desejo realizado e a coroa reservada a experiencia. No 
simbolismo dos povos, a distancia espacial pode ocupar o lugar 
da distancia temporal; por isso a estrela cadente, que se precipita 
na infinita lonjura do espago, converte-se no simbolo do desejo 



56 



realizado. A bolinha de marfim que roda no proximo numero, a 
proxima carta, que esta em cima do monte, sao a verdadeira 
antitese da estrela cadente. O tempo contido no instante em que a 
luz da estreia cadente brilha para o olho humano, e da mesma 
natureza daquele que Joubert, com sua habitual seguranga, definiu 
como: "Ha um tempo — diz — inclusive na eternidade; mas nao e 
o tempo terrestre, o tempo mundano... E o tempo que nao destroi, 
somente realiza". E a antitese do tempo infernal no qual 
transcorre a existencia daqueles a quern nao e dado chegar a 
concluir coisa alguma do que comegaram. A ma reputagao do 
jogo depende justamente do fato de que e o jogador mesmo, o que 
poe sua mao na obra. (Um fregues incorrigivel da loteria nao 
incorrera na mesma condenagao da que e passivel o verdadeiro 
jogador de azar). 

O fato de comegar sempre de novo e a ideia reguladora do 
jogo (como do trabalho assalariado). Tern pois um sentido muito 
preciso, que a agulha que marca os segundos — la seconde — fi- 
gure em Baudelaire como o partner do jogador: 

Souviens-toi que le Temps est um joueur avide qui gagne 
sans tricher, a tout coup! c'est la loi! 

Em outro texto, Satanas ocupa o lugar que aqui corresponde 
ao segundo. A suas possessoes, corresponde sem duvida tambem 
o "antro taciturno", em que o poema "Le Jeu" coloca as vitimas 
do jogo de azar. 

Voila te noir tableau qu'en un reve nocturne Je vis se 
derouler sous mon oeil clarvoyant. Moi-meme, dans un coin de 
Vantre taciturne, Je me vis accoude, froid, muet, enviant, Enviant 
des ces gens la passion tenace. 

O poeta nao participa do jogo. Permanece num canto; e nao 
e mais feliz que eles, os jogadores. E tambem um homem des- 
pojado de sua experiencia, um moderno. Mas ele recusa o nar- 
cotico com que os jogadores procuram apagar a consciencia, que 
os pos sob a custodia do ritmo dos segundos. 
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Et mon coew s'effraya d'envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur a 1 'abime beam, 
Et qui, soul de son sang, prefererait em somme 
La douleur a la mott et 1 'enfer au neant. 

Nestes ultimos versos, Baudelaire faz da impaciencia a 
essentia da furia do jogo. Encontra-a em si mesmo, em estado 
puro. Sua colera repentina tern a expressividade da "Iracundia" de 
Giotto, em Padua. 



Se acreditarmos em Bergson, e a atualizagao da duree que 
tira ao homem a obsessao do tempo. Proust compartilha desta fe, 
e dela deduziu os exercicios com os quais buscou durante toda a 
vida trazer a luz o passado, saturado de todas as reminiscen-cias 
que o impregnaram durante sua permanencia no inconsciente. 
Proust foi um leitor inigualavel das "Fleurs du Mai"; porque sen- 
tia em agao, neste livro, algo afim. Nao ha familiaridade possivel 
com Baudelaire, que nao se encontre na experiencia baudelairia- 
na de Proust. 

O tempo — escreve Proust — encontra-se em Baudelaire 
desintegrado de maneira desconcertante; sobressaem uns poucos 
dias apenas, e sao dias significativos. Assim, explica-se que se 
encontrem nele, com frequencia, formas de dizer tais como 
"quando uma noite" ou similares. 

Estes dias significativos sao os do tempo que realiza, 
falando-se nos termos de Joubert. Sao os dias da lembranga. Nao 
se distinguem por nenhuma experiencia vivida; nao estao em 
companhia de outros, mais sim destacam-se do tempo. Aquilo que 
constitui seu conteiido, foi fixado por Baudelaire no conceito de 
"correspon-dance". Este conceito esta ligado ao da "beleza 
moderna". 

Deixando de lado a leitura erudita sobre as correspondances 
(patrimonio comum dos misticos, e que Baudelaire encontrou em 
Fourier), Proust nem sequer presta muita atengao as variagoes 
artisticas do argumento, representadas pelas sinestesias. O impor- 
tante e que as correspondances fixam um conceito de experiencia 
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que retem em si elementos de culto. Somente apossando-se destes 
elementos, Baudelaire podia valorar plenamente o significado da 
catastrofe da qual ele, como moderno, era testemunha. So assim 
podia reconhece-la como o desafio langado unicamente a ele, e 
por ele aceito nas "Fleurs du Mai". Se verdadeiramente existe 
neste livro uma arquitetura secreta, que tern sido objeto de tantas 
especulagoes, o ciclo de poemas que inicia o volume, poderia 
estar dedicado a algo irremediavelmente perdido. A este ciclo 
pertencem dois sonetos identicos em seus temas. O primeiro, que 
tern por titulo Correspondances, comega assim: 

La Nature est un temple ou de vrvants piliers Laissent 
pariois sortir de confuses paroles; L'homme y passe a travers des 
forets de symboles Qui 1 'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs echos qui de loin se comondent 

Dans une tenebreuse etproionde unite, 

Vaste comme la nuit et comme la clarte, 

Les pariums, les couleurs et les sons se respondent. 

O sentido que Baudelaire dava a estas correspondances 
pode-se definir como o de uma experiencia que busca estabelecer- 
se, protegida de toda crise. Esta experiencia so e possivel no 
ambito cultural. Quando sai deste ambito, assume o aspecto do 
belo. No belo, manifesta-se o valor cultuai da arte. 

As correspondances sao as datas da lembranga. Nao sao 
datas historicas, e sim, datas da pre-historia. O que faz grandes e 
significativos aos dias de festa e o encontro com uma vida 
anterior. Baudelaire o estabeleceu num soneto que se chama 
precisamente "La Vie Anterieure". As imagens das grutas e das 
plantas, das nuvens e das ondas, evocadas no inicio deste soneto, 
surgem da calida nevoa das lagrimas, que sao lagrimas de 
saudade. "O viajante, contemplando essas latitudes veladas pelo 
luto, sente subir a seus olhos lagrimas histericas, hysterical tears, 
escreve Baudelaire comentando a poesia de Marceline Desbordes- 
Valmore. Correspondencias simultaneas, como foram cultivadas 
em seguida pelos simbolistas, nao existem. O passado murmura 
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nas correspondencias; e sua experiencia canonica tern lugar, 
tambem, numa vida anterior: 

Les houles, en roulam les images dea cieux, Melaient d'une 
fagon solennelle et mystique Les tout-poissants accords de leur 
riche musique Aux couleurs du couehant reilete par meyeux. Cest 
la quej'ai vecu... 

O fato de que a vontade restauradora de Proust permanega 
encerrada dentro dos limites da existencia terrestre, enquanto que 
Baudelaire tende a supera-la, pode ser considerado como sintoma 
da maior originalidade e violencia com que as forgas hostis ma- 
nifestam-se em Baudelaire. E talvez nao tenha chegado nunca a 
algo tao perfeito como quando vencido por tais forgas parece 
ceder a resignagao: "Recueillement" traga sobre as profundezas do 
ceu as alegorias dos anos passados: 

. . . Vois se pencher les defuntes Annees Sur les balcons du 
ciei, en robes surannees. 

Nestes versos Baudelaire contenta-se em" render 
homenagem ao imemoravel que se lhe escapa, mediante o passar 
de moda. Proust pensa nos anos que aparecem na sacada, 
fraternalmente dedicados aos de Combray, quando no ultimo 
volume de sua obra volta a experiencia que lhe tinha 
proporcionado o sabor de uma madeleine. 

Em Baudelaire... estas reminiscencias, ainda mais 

numerosas, sao evidentemente menos casuais e portanto, no meu 

entender, decisivas. E o poeta mesmo quern, com maior 

seletividade e indolencia, persegue delibe-radamente no cheiro de 

uma mulher, por exemplo, no perfume de seus cabelos e de seus 

seios as analogias inspiradoras que lhe dao portanto "o imenso 

azul do ceu" o "urn porto cheio de chamas e mastros". 

Estas palavras sao como uma epigrafe involuntaria da obra de 
Proust. A obra de Proust e semelhante a de Baudelaire, que co- 
lecionou os dias da lembranga num ano espiritual. 
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Mas as "Fleurs du Mai" nao seriam o que sao se nelas do- 
minasse apenas este achado. O que as torna inconfundiveis e 
muito mais o fato de que a ineficacia da mesma consolagao, a 
queda na mesma paixao, ao fracasso da mesma obra soube 
arrancar poemas que nao sao em absoluto inferiores aqueles nos 
quais as correspon-dances celebram suas festas. O livro "Spleen 
et Ideal" e o primeiro do ciclo das "Fleurs du Mai". O ideal 
proporciona a forga da lembranga; o spleen opoem-lhe a horda 
dos segundos. Ele e o seu imperador, como o Demonio e o 
imperador das moscas. A serie de poemas do "Spleen" pertence 
Le gout du neant, onde se diz: 

Le Printemps adorable a perda son odeur! 

Neste verso Baudelaire diz algo extremo, com extrema dis- 
cregao; isto o torna inconfundivelmente seu. O afundar-se, total- 
mente, no amago da experiencia, da qual num tempo anterior, par- 
ticipou, e reconhecido na palavra perdu. O aroma e o refugio ina- 
cessivel da memoire involontaire. Dificilmente ela se associa a re- 
presentagoes visuais; entre as impressoes sensiveis costuma 
acompanhar um mesmo aroma. Se ao reconhecimento de um 
aroma, mais do que qualquer outra lembranga, cabe o privilegio 
de consolar, isto se deve talvez a que esse reconhecimento 
adormece profundamente a consciencia do tempo. Um perfume 
faz voltar anos inteiros atraves do perfume que recorda. Isto e o 
que torna infinitamente desconsolado este verso de Baudelaire. 
Para quern nao pode ter mais uma experiencia, mao ha consolo. 
Porem e justamente esta incapacidade o que constitui a essencia 
intima da colera. O encolerizado "nao quer sentir nada"; seu 
arquetipo, Timao, langa-se contra todos os homens sem distingao; 
ja nao pode distinguir o amigo de confianga do inimigo mortal. 
D'Aurevilly viu com profunda sagacidade este aspecto em 
Baudelaire; definiu-o como "Timao com o genio de um 
Arquiloco". A colera mede, segundo seus fins, o ritmo dos 
segundos, ao qual esta submetido o melancolico. 

Et le Temps m'engloutit minute par minute Comme la neige 
immense um corps pris de roideur. 
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Estes versos seguem, imediatamente, aos citados antes. No 
spleen o tempo e objetivado; os minutos cobrem o homem como 
flocos de neve. Este tempo carece de historia, da mesma forma 
que o da memoire involontaire. Porem ino spleen a percepgao do 
tempo acha-se sobrenaturalmente agugada; cada segundo encontra 
a consciencia disposta a aparar seu golpe. 

O calculo do tempo que superpoe sua uniformidade a duree, 
nao pode evitar contudo, deixar-lhe fragmentos desiguais e privi- 
legiados. Foi merito dos calendarios unir o reconhecimento da 
qualidade a medigao da quantidade, enquanto deixam em branco, 
por assim dizer, nos dias de festa, os espagos da lembranga. O 
homem que perde a capacidade de ter experiencias, se substrai, 
sente-se excluido do calendario. O cidadao conhece esta sensagao 
nos dias de domingo. Baudelaire ja a expressa, avanf la lettre, em 
um doa poemas de Spleen. 

Des cloches tout a coup aautent avec turie Et lancent vers le 
ciei un afireux huilement, Ainsi que dea esprits errants et sans 
patrie Qui se merrent a geindre opinidtrement. 

Os sinos, antigamente ligados aos dias festivos, sao, como 
os homens, excluidos do calendario. Assemelham-se as pobres 
almas, que se agitam muito mas que nao tern historia. Enquanto 
que Baudelaire, no "Spleen" e em "La Vie Anterieure" , mantem o 
dominio sobre os elementos dissociados da verdadeira experiencia 
historica, Bergson, em seu conceito da duree, afastou-se 
consideravelmente mais da historia. "O metafisico Bergson 
escamoteia a morte". O que separa a duree bergsoniana da ordem 
historica (bem como da ordem pre-historica), e o fato de que nela 
foi suprimida a morte. O conceito bergsoniano de action tern o 
mesmo carater. O "saudavel bom senso" em que sobressai o 
"homem pratico", foi-lhe dado com o batismo. A duree, na qual 
foi suprimida a morte, tern a infinitude ma de um ornamento. 
Exclui a possibilidade de poder acolher a tradigao 18 . E o prototipo 
de uma "experiencia vivida", que se exibe nas roupas da 
experiencia. O spleen, em troca, expoe a "experiencia vivida" na 
sua nudez. Com espanto, o melancolico ve a terra caida no estado 
de nudez da natureza. Nenhum alento de pre-historia a circunda. 
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Nenhuma aura. Deste modo, aparece nos versos de "Le Gout du 
Neant", que vim imediatamente depois dos anteriormente citados; 

Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, et je n'y 
cherche plug l'abri d'une cahute. 

XI 

Ao se definirem as representagoes radicadas na memoire 
invo-lontaire, que tendem a agrupar-se em volta de um objeto 
sensivel como aura desse objeto, a aura que rodeia a um objeto 
sensivel, corresponde, exatamente, a experiencia que se deposita 
como exercicio num objeto de uso. Os procedimentos fundados 
na maquina fotografica e nos mecanismos analogos sucessivos, 
ampliam o ambito da memoire involontaire; fazem-na possivel na 
medida em que mediante uma maquina permitem fixar um 
acontecimento, visual e sonoramente, na ocasiao em que se 
deseje. Tornam-se assim conquistas fundamentals de uma 
sociedade na qual o exercicio se atrofia. A daguerreotipia tinha 
para Baudelaire algo de espantoso e perturbador. Define seu 
atrativo como "surpreendente e cruel". E isto porque, apesar de 
nao se haver aprofundado nela, intuiu a relagao da qual acabamos 
de falar. Como sempre procurou reservar um lugar para o 
moderno e indica-lo, sobretudo na arte, assim o fez tambem em 
relagao a fotografia. Cada vez que a sentia ameagadora, tratava de 
culpar por isto a seus "progressos mal entendidos". Neste caso, 
via-se forgado a admitir que tais progressos eram facilitados pela 
"estupidez da grande massa". 

Esta massa aspirava a um ideal que fosse digno dela e 
conforme sua natureza... Um deus vingador escutou suas oragoes 

e Daguerre foi seu profeta. 

Entretanto Baudelaire procura assumir uma atitude mais conci- 
liadora. A fotografia pode apossar-se tranquilamente das coisas 
ca-ducas, que tern direito a "um lugar nos arquivos de nossa me- 
moria", contanto que se detenham "ante os dominios do impalpa- 
vel e do imaginario": ante o dominio da arte, de "tudo o que existe 
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somente pela alma que o homem lhe agrega". E dificil considerar 
salomonico este veredito. A constante disponibilidade da 
lembranga voluntaria, discursiva, que se ve favorecida pela tecni- 
ca da reprodugao, reduz o ambito da fantasia. A fantasia pode, 
talvez, ser concebida como a capacidade de formular desejos de 
tipo especial: aquele que se pode considerar satisfeito mediante 
"algo belo". As condigoes de tal satisfagao foram tambem defini- 
das por Valery:" 

Reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma 

ideia que suscita em nos, nenhum ato que nos sugira pode esgota- 

la ou dar-lhe fim. Podemos aspirar tanto quanto queiramos uma 

flor, agradavel ao olfato: nao chegaremos nunca a esgotar esse 

perfume, cujo gozo renova a necessidade; e nao ha lembranga 

pensamento ou agao que possa anular seu efeito ou liberar-nos 

inteiramente de seu poder. Esse e o fim que persegue aquele que 

deseja criar uma obra de arte. 

Segundo esta definigao, um quadro reproduziria de um espeta- 
culo, aquilo de que o olho nao podera jamais saciar-se. Aquilo 
mediante o qual a obra de arte satisfaz o desejo, que se pode pro- 
jetar retrospectivamente sobre sua origem, seria algo que ao mes- 
mo tempo nutre de forma continua esse desejo. E claro portanto o 
que separa a fotografia do quadro, e pelo qual nao pode existir 
mais que um so principio formal, valido para ambos: para o olhar 
que nao pode saciar-se nunca com um quadro, a fotografia signi- 
fica o que e o alimento para a fome ou a bebida para a sede. 

A crise da reprodugao artistica que assim se delineia pode se 
considerar como parte de uma crise da propria percepgao. O que 
torna insaciavel o prazer do belo e a imagem do mundo anterior, 
que Baudelaire considera velada pelas lagrimas da saudade. "Ah, 
em tempos longinquos tu foste minha irma ou minha mulher!": 
esta confissao e o tributo que o belo como tal pode exigir. 
Enquanto a arte ve o belo e o "reproduz", por mais simples que 
esta reprodugao seja, o reevoca (como Fausto e Helena), das pro- 
fundezas do tempo. Isto nao acontece nunca na reprodugao tec- 
nica. (Nela o belo nao tern lugar algum). Quando Proust acusa 
insuficiencia e a falta de profundidade das imagens que a me- 
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moire volontaire oferece-lhe de Veneza, escreve que apenas ante 
a palavra "Veneza" este repertorio de imagens aparece-lhe vazio e 
insipido como uma colegao de fotografias. Se se descobre a ca- 
racteristica das imagens que afloram na memoir e involontaire no 
fato de que possuem uma aura, e preciso dizer que a fotografia 
desempenha um papel decisivo no processo de "a decadencia da 
aura". O que na daguerreotipia devia ser sentido como desumano, 
e diria ate como assassino, era a circunstancia de que o olhar de- 
via dirigir-se para a maquina (e alem do mais, durante muito 
tempo), enquanto que a maquina tomava a imagem do homem, 
sem devolver-lhe sequer um olhar. Porem no olhar se acha impli- 
cita a espera de ser recompensado por aquilo em diregao ao qual 
se dirige. Se esta espera (que no pensamento pode associar-se tao 
bem a um olhar intencional de atengao e um olhar no sentido li- 
teral da palavra) se ve satisfeita, o olhar obtem, em sua plenitude, 
a experiencia da aura. "A percepgao — diz Novalis — e uma 
atengao". A percepgao da qual fala nao e outra senao a da aura. A 
experiencia da aura repousa portanto sobre a transferencia de uma 
reagao, normal na sociedade humana, a relagao do inanimado ou 
da natureza com o homem. Quern e olhado ou se ere olhado 
levanta os olhos. Experimentar a aura de um fenomeno significa 
dota-lo da capacidade de fazer com que se levante o olhar. Isto se 
ve confirmado pelas descobertas da memoire involontaire. (Estas 
sao, ademais, irrepetiveis: fogem a lembranga que busca penetra- 
ns. Assim vem apoiar um conceito de aura, segundo o qual esta e 
"a manifestagao irrepetivel de uma distancia". Esta definigao tern 
o merito de descobrir o carater cultuai do fenomeno. O 
essencialmente distante e inacessivel: a inacessibilidade e uma 
caracteristica essencial da imagem, do culto. E inutil sublinhar o 
quanto Proust estava compenetrado do problema da aura. Porem 
sempre vale a pena assinalar que se refere iticidentalmente a tal 
problema com conceitos que. implicam a teoria deste: "Certos 
amantes do misterio querem acreditar que nos objetos fica algo 
dos olhares que os ro^am" (ou seja a capacidade de responder). 

Acreditam que os monumentos e os quadros apresentam-se 

apenas sob o veu delicado que teceram sobre eles o amor e a 

devogao admiradores no transcorrer dos seculos. Esta quimera — 
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conclui Proust evasivamente — transformar-se-ia em verdade se 
se referisse- apenas a realidade existente para o individuo, quer 

dizer, a seu proprio mundo sentimental. 

Analoga, mas orientada no sentido objetivo, e portanto capaz de 
levar mais longe, e a descrigao que Valery faz da percepgao em 
sonhos como caracterizada pela aura: 

Quando digo: vejo esta coisa, nao interponho uma equagao 

entre mim mesmo e a coisa... No sonho, em troca, subsiste uma 

equagao. As coisas que vejo me vim como eu as vejo. 

Tambem e onirica a percepgao da natureza dos templos, da qual 
se diz: 

L'home y passe a travers des writs de symboles Qui 
L'observent avec des regards familiers. 

Quanto mais se da conta Baudelaire deste fato, mais clara- 
mente se percebe a decadencia da aura em sua poesia. Isto acon- 
teceu em forma de uma cifra, que se encontra em quase todos os 
momentos das "Fleurs du Mai", em que o olhar emerge ao olho 
humano. (E evidente que Baudelaire nao a usou de forma 
deliberada). Consiste no fato de que a espera dirigida ao olhar do 
homem se ve decepcionada. Baudelaire descreve olhos dos quais 
se poderia dizer que perderam a capacidade de olhar. Mas esta 
propriedade dota-os de um atrativo do qual se nutriu em ampla, e 
talvez na maior parte, a economia de seus instintos. Em Bau- 
delaire, sob a fascinagao destes olhos, o sexo emancipou-se de 
Eros. Se os versos do "Selige Sehnsucht" 

Nenhuma distancia te faz dificil 
Vir voando e apaixonada 

sao considerados como a descrigao classica do amor, saturado da 
experiencia da aura, dificilmente se pode encontrar em toda a 
poesia lirica versos que se lhes aproximem de maneira mais de- 
finida que os de Baudelaire: 
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Je t'adore a 1 'egal de la voute nocturne, 

6 vase de tristesse, 6 grande Ticiturne, 

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 

Et que tu me parais, ornement de me nuits, 

Plus ironiquement accumuler /es lieues 

Qui separent mes bras des immensites bleues. 

Poder -se-ia dizer que e tanto mais subjugante um olhar 
quanto mais profunda e a ausencia de quem olha. Nos olhos que 
se limitam a refletir, esta ausencia permanece intacta. E isto 
porque estes olhos nao conhecem a distancia. Sua lucidez foi 
incluida por Baudelaire em uma rima engenhosa: 

Plonge tes yeux dans les yeux iixes 
Des Satyr esses ou des Nixes. 

Satiros e naiades ja nao pertencem a familia dos seres hu- 
manos. Sao seres a parte. E significativo que Baudelaire tenha 
introduzido na poesia o olhar cheio de lonjura como regard fa- 
milier. Ele, que nao criou uma familia, deu a palavra familier uma 
textura cheia de promessas e de renuncia. Caiu prisioneiro de 
olhos sem olhar e se entrega, sem ilusoes, a seu poder. 

Tes yeux, ilumines ainsi, que des boutiques Et des ifs 
ilamboyantes dans le fetes publiques, Usent insolemment d'un 
pouvoir emprunte. 

Baudelaire escreve num de seus primeiros artigos: 

A cbtusidade e com freqiiencia um ornamento da beleza. Gragas a 
ela os olhos sao tristes e transparentes como pogos negros ou tern 

a calma oleosa dos mares tropicais. 

Se nestes olhos existe uma vida, e a da fera que sente o perigo 
enquanto olha a sua volta a procura de uma presa. Da mesma 
forma a prostituta, enquanto atende aos que passam, cuida-se da 
policia. Baudelaire reconheceu nos esbogos dedicados por Guys a 
prostituta, o tipo fisionomico produzido por este genero de vida. 
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"Dirige o olhar ao horizonte como o animal de caga; a mesma 
instabilidade, a mesma distragao indolente, mas tambem, de sii- 
bito, a mesma atengao repentina". E evidente que o olho dos 
habitantes das grandes cidades encontra-se sobrecarregado por 
atividades de seguranga. Menos notorio e outro requisite), ao qual 
se acha submetido, e de que fala Simmel: 

Quern ve sem ouvir encontra-se muito. . . mais preocupado 

do que quern ouve sem ver. Isto e caracteristico das . . . grandes 

cidades. As relagoes reciprocas entre os homens das grandes 

cidades. . . distinguem-se por um acentuado prevalecimento da 

atividade da visao sobre a da audigao. A causa principal disto sao 

os veiculos publicos. Antes da aparigao dos onibus, dos trens e 

dos bondes no seculo dezenove, as pessoas nao se haviam 

encontrado nunca na situagao de ter que permanecer, durante 

minutos e ate horas inteiras, olhan-do-se cara a cara, sem dirigir- 

se a palavra. 

O olhar desperto para a seguranga carece do abandono so- 
nhador da distancia. E pode chegar a experimentar um prazer na 
humilhagao da distancia. Neste sentido, talvez se deva ler as 
curiosas afirmagoes que se seguem, quando Baudelaire examina 
no Salao de 1859, as paisagens para concluir com esta confissao: 

Queria voltar aos dioramas, cuja magia enorme e brutal 

impoem-me uma util ilusao. Prefiro contemplar um cenario de 

teatro, onde acho, expressados artisticamente e com tragica 

concisao, meus sonhos mais queridos. Estas coisas, sendo falsas, 

encontram-se infinitaments mais proximas do verdadeiro; 

enquanto que a maior parte de nossos paisagistas mentem 

justamente porque se esquecem de mentir. 

E gostariamos de acentuar, mais que sobre a "util ilusao", sobre a 
"tragica concisao". Baudelaire insiste sobre a fascinagao da dis- 
tancia, e julga a paisagem diretamente segundo os canones das 
pinturas das barraquinhas de feira. Quer talvez ver destruido o 
encanto da distancia, como ocorre ao espectador que se aproxima 
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demasiado de um cenario? Este tema aparece num dos grandes 
versos das "Fleurs du Maf: 

Le Plaisir vapoweux fuira vers Vhorizon Ainsi qdune sulphide au 
iond de la coulisse. 

XII 

As Fleurs du Mai sao as ultimas obras de poesia lirica qua 
obtiveram uma ressonancia europeia; nenhuma obra posterior 
transpos os limites de um circulo linguistico mais ou menos 
restrito. A isto se deve acrescentar que Baudelaire deixou jorrar 
sua capacidade criadora quase exclusivamente neste livro. E nao 
se pode negar que alguns de seus temas, sobre os quais falamos 
no presente estudo,tornam problematica a possibilidade mesma da 
poesia lirica. Esta triplice comprovagao, define historicamente 
Baudelaire. Mostra que se manteve irredutivelmente em seu 
posto; que era irredutivel na consciencia de sua tarefa. Chegou a 
ponto de definir como seu fim "a criagao de um modelo". Via 
nisto a condigao de todo poeta lirico futuro. Desdenhava a todos 
os que nao demonstravam encontrar-se a altura desta exigencia. 
"O que be-beis? Caldo de ambrosia? O que corneis? Bifes de 
Paros? Quanto lhes dao no penhor por uma critica,". O poeta 
lirico com aureo-la e para Baudelaire antiquado. Baudelaire 
mesmo outorgou-lhe uma parte de comparsa num trecho em 
prosa, intitulado "Parte d'Aureole"'. 

Como? Voce aqui, meu amigo? Voce num lugar de ma fama? 

Voce, o bebedor de quintessencias! Real-mente, surpreende-me. 

— Meu amigo, voce conhece meu pavor por cavalos e 

carruagens. Ha pouco, quando atravessava a rua a toda, saltando 

na lama, atraves desse caos em movimento, onde a morte chega a 

galope de toda a parte, ao mesmo tempo, minha aureola, devido a 

um movimento brusco, deslizou-me da cabega para a lama do 

asfalto. Nao tive a coragem de apanha-la. Considerei menos 

desagradavel perder minhas insignias do que ter estragalhado 

todos os meus ossos. E ademais, disse-me, a desdita tern sua 

utilidade. Agora posso passear incognito cometer agoes vis e 
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entregar-me a libertinagem como simples mortal. Eis-me aqui, tal 

como me ve, identico a voce! 
— Deveria ao menos por um anuncio sobre essa aureo-la, ou 

pedir ao comissario que a recupere. 

— Homem. Nao. Encontro-me bem aqui. so voce re-conhecLU- 

me. Ademais a dignidade aborrece-me. E penso com alegria que 

algum mau poeta recolheu-a e a colocara na cabega 

impudicamente! Fazer alguem feliz, que alegria! E sobretudo, 

alguem que me fara rir! Pense em X ou em Z! Heim! Que 

engragado sera! 

O mesmo tema reaparece nos diarios; mas a conclusao e di- 
ferente. O poeta apressa-se em recolher a aureola; porem sente-se 
perturbado pela sensagao de que se trata de um incidente de mau 
agouro. 

O autor destes esbogos nao e um fldnuer Expressam ironi- 
camente a mesma experiencia que Baudelaire nos confidencia ao 
passar, sem qualquer enfeite, no fragmento que se segue: 

Perdu dana ce vilain monde, coudoye par les (oules, je suis 
comme un homme lasse dont l'oeil ne voit en arriere, dans les 
annees proiondes, que desdbuse-ment et amertume, et, devant lui, 
qu'un orage ou rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni 
douleur. 

Ter estado atento aos empurroes da multidao e a experiencia 
que Baudelaire — entre todas as que fizeram de sua vida o que ela 
foi — toma como decisiva e insubstituivel. A aparencia de uma 
multidao vivaz e em movimento, objeto da contemplagao do 
flaneur, dissolveu-se ante seus olhos. Para compenetrar-se melhor 
de sua baixeza, imagina o dia em que inclusive as mulheres per- 
didas se pronunciarao por uma conduta ordenada, condenarao.a 
libertinagem e ja nao admitirao nada que nao seja dinheiro. Traido 
por estes ultimos aliados, Baudelaire vira-se contra a multidao. E 
o faz com a colera impotente daquele que se langa contra o vento 
ou a chuva. Aqui esta a "experiencia vivida" a qual Baudelaire 
deu o peso de uma experiencia. Mostrou a que prego se conquista 
a sensagao da modernidade: a dissolugao da aura atraves da 
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"experiencia" do choque. A compreensao de tal dissolugao 
custou-lhe caro. Mas e a lei de sua poesia. Sua poesia brilha no 
ceu do Segundo Imperio como "urn astro sem atmosfera". 



Tradu^ao de Arlete de Brito 
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FRANZ KAFKA* 



No decimo aniversario de sua morte 



Potemkin 

Conta-se que Potemkin sofria de depressoes cada vez mais 
graves, em intervalos mais ou menos regulares, durante as quais 
ninguem podia aproximar-se dele, e a entrada em seus aposentos 
era severamente proibida. Na corte nao se falava nunca desta en- 
fermidade, principalmente porque se sabia que qualquer comen- 
tario sobre ela desagradava a imperatriz Catarina. Uma dessas 
depressoes do chanceler teve uma duragao, particularmente longa, 
o que provocou serios inconvenientes: nos despachos, 
acumulavam-se documentos que nao podiam ser expedidos sem a 
assinatura de Potemkin e sobre os quais a czarina reclamava 
decisoes. Os altos funcionarios nao sabiam o que fazer. Nestas 
circunstancias, o pequeno e insignificante escrevente Chuvalkin 
chegou casualmente as antecamaras ministeriais onde os 
conselheiros encontravam-se reunidos, como de costume, para 
chorar e lamentar-se. "Que se passa, Excelencias? Em que posso 
servir a Vossas Excelencias?", perguntou o solicito Chuvalkin. 
Explicaram-lhe a situagao, lamen-tando-se de nao se poderem 
valer de seus services. "Se e so isso, meus senhores — respondeu 
Chuvalkin — , pego-lhes que me deem os documentos". Os 
conselheiros, que nada tinham a perder, concordaram, e 
Chuvalkin, com o mago de documentos debaixo do brago, dirigiu- 
se, atraves das galerias e corredores, ate o quarto de Potemkin. 
Sem bater a porta nem deter-se, pos a mao no trinco. A porta nao 
estava trancada. Na penumbra, Potemkin estava sentado na cama, 
envolto num velho roupao, roendo as unhas. Chuvalkin 
aproximou-se da escrivaninha, molhou a pena no tin-teiro e, sem 
dizer palavra, colocou a caneta na mao de Potemkin, tomando um 
documento ao acaso e pondo-o sobre os seus joelhos. Apos langar 
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um olhar ausente ao intruso, Potemkin o assinou como um 
sonambulo; em seguida assinou outro, e logo todos. Quando tinha 
nas maos o ultimo documento, Chuvalkin re-tirou-se sem 
cerimonias, assim como havia chegado, com seu dossier debaixo 
do brago. Brandindo os documentos, em um gesto de triunfo, 
Chuvalkin entrou na antecamara. Os conselheiros precipitaram-se 
ao seu encontro, arrancando-lhe os papeis das maos. Contendo a 
respiragao, inclinaram-se sobre os documentos; ninguem disse 
uma palavra sequer; ficaram como que petrificados. Outra vez 
Chuvalkin aproximou-se deles, outra vez informou-se com 
solicitude da causa de sua consternagao. Entao, seus olhos viram 
tambem a assinatura. Um documento apos outro estava assinado: 
Chuvalkin, Chuvalkin, Chuvalkin... 

Essa historia e como um arauto que anuncia com dois se- 
culos de antecedencia a obra de Kafka. O enigma que ela encerra 
e o mesmo de Kafka. O mundo das chancelarias e das repartigoes, 
dos quartos escuros, bolorentos e umidos, e o mundo de Kafka. O 
solicito Chuvalkin, que faz tudo tao rapidamente e fica com as 
maos vazias, eoK.de Kafka. Mas Potemkin, que, descuidado e 
sonolento, perde-se numa existencia crepuscular em um lugar 
afastado onde e proibida a entrada, e um antepassado desses pode- 
rosos que, em Kafka, residem como juizes em sotaos, como se- 
cretaries no castelo, e, por mais alto em que se encontrem, sao 
sempre seres decaidos, ou, melhor, em decadencia, mas que, em 
compensagao, podem aparecer repentinamente em toda a 
plenitude de seus poderes, mesmo atraves de seus representantes 
mais inferiores e degenerados (os porteiros, os funcionarios 
decrepitos). Sobre o que divagam no seu crepiisculo? Acaso sao 
epigonos dos Atlantes, que sustentam o mundo sobre a nuca? E, 
acaso, por isso que mantem a cabega "tao profundamente 
inclinada para o peito que quase nao se lhes ve os olhos", como o 
castelao em seu retrato ou Klamm quando se encontra a sos 
consigo mesmo? Nao, nao e o mundo que sustentam; trata-se de 
que o dia-a-dia tern o peso do globo terrestre: "Seu cansago e o do 
gladiador depois da luta; seu trabalho consistia em caiar um canto 
da sala dos funcionarios!" Georg Lukacs disse uma vez que, para 
fabricar hoje uma mesa decente, e preciso possuir o genio 
arquitetonico de Miguel Angelo. Assim como Lukacs pensa em 
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termos de epocas, Kafka pensa em termos de eras. O homem deve 
deslocar eras inteiras no ato de caiar. E isto ao executar mesmo o 
menor gesto. Muitas vezes — e muitas vezes por razoes 
singulares — os personagens de Kafka batem as maos. Em 
determinado instante entretanto, diz-se, de passagem, que aquelas 
maos nada sao "alem de martelos a vapor". 

Esses poderosos aparecem-nos ou em movimento vagaroso 
e constante de ascensao ou de queda. Porem, nao sao, agora, mais 
terriveis do que quando se elevam da mais profunda abjegao: a 
dos pais. O filho procura acalmar o pai estupido e pueril, a quern 
acaba de por na cama: 

"Fica tranquilo, estas bem coberto". "Nao", gritou o pai, e, 

sem dar tempo para uma resposta, puxou a manta com tal forga 

que por um momento ela permaneceu aberta em toda a sua 

extensao, e pulou sobre a cama. Com uma so mao, apoiava-se 

levemente no teto. "Que-rias cobrir-me, eu sei, meu amorzinho, 

mas, nao estou ainda coberto. Nem que fossem minhas ultimas 

energias! E bastante para ti, e demais para ti. (...) Felizmente um 

pai nao tern necessidade de que lhe ensinem a ler a alma do filho" 

(...) E permaneceu ali jogando as pernas para um lado e para 

outro. Resplandecia de perspicacia. (...) "Agora sabes o que ha no 

mundo fora de ti; ate agora sabias apenas o que havia em ti. Eras 

realmente um menininho inocente, contudo, mais 

verdadeiramente ainda eras uma criatura diabolical" 

O pai, libertando-se do peso da manta, liberta-se de um peso cos- 
mico. Ele deve por em movimento eras cosmicas, para reanimar e 
tornar outra vez fecunda a antiquissima relagao pai-filho. Mas, 
fecunda de que conseqiiencias! Condena o filho a morte por afo- 
gamento. O pai e aquele que castiga. A culpa o atrai como aos 
funcionarios do tribunal. Muitos indicios levam a pensar que, para 
Kafka, o mundo dos funcionarios e o mesmo mundo dos pais. A 
semelhanga nao os honra. Ela e feita de estupidez, degradagao e 
sujeira. O uniforme do pai esta manchado da cabega aos pes; sua 
roupa de baixo esta suja. A imundicie e o elemento vital dos 
funcionarios. "Nao conseguia sequer compreender porque as par- 
tes iam e vinham. 'Para sujar a escada', disse-lhe uma vez um 
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funcionario, provavelmente com raiva, mas esta resposta parecia- 
lhe o obvio". A sujeira e a tal ponto atributo dos funcionarios que 
eles quase poderiam ser considerados como parasitas gigantes. 
Isto nao se refere, naturalmente, as relagoes economicas, mas as 
forgas da razao e da humanidade de que se nutre esta raga. Desse 
modo, inclusive o pai vive do filho e pesa sobre ele como um 
enorme parasita nas familias de Kafka. Nao consome apenas as 
forgas do filho, mas o seu direito de existir. O pai e ao mesmo 
tempo o juiz e o acusador. O pecado de que acusa o filho parece 
uma especie de pecado original. Pois ninguem se ve mais atingido 
que o filho pela definigao que Kafka deu do pecado original: 

A culpa originaria, o antigo erro cometido pelo homem, consiste 
na reprovagao que ele faz — e de que nao desiste — de que lhe 
foi feito um mal, que a culpa originaria foi cometida contra ele. 

Entretanto, quern e acusado desta culpa hereditaria — a culpa de 
ter feito um herdeiro — senao o pai, pelo filho? De tal modo que 
o culpado seria o filho. Mas nao e licito deduzir das afirmagoes de 
Kafka que a acusagao seria culpada pelo fato de ser falsa. Kafka 
jamais diz que ela e infundada. O que se debate aqui e um 
processo sem fim. E sobre uma causa nao poderia incidir luz pior 
do que a que incide sobre aquela para a qual o pai reclama a 
solidariedade destes funcionarios, destas chancelarias judiciais. O 
pior nisto nao e uma venalidade sem limites. Pois que sua 
natureza e tal que sua venalidade e, inclusive, a unica esperanga 
que a humanidade talvez possa nutrir a respeito deles. Certamente 
os tribunals tern codigos, mas codigos que nao se podem ver. "Faz 
parte deste sistema ser condenado nao somente sem culpa, como 
tambem ignorando a condenagao", pensa K. Leis e normas 
prescritas permanecem, na pre-historia, como leis nao escritas. O 
homem pode viola-las sem saber que o faz e incorrer, assim, no 
castigo. Mas, conquanto se possa ferir cruelmente a quern nao o 
espera, o castigo, no sentido do direito, nao e um acaso, e sim 
destino, que se revela aqui em sua ambigiiidade. Ja Hermann 
Cohen, em uma rapida analise da concepgao antiga do destino 
definiu-o como um "conhecimento ao qual e impossivel subtrair- 
se" e "cujos proprios mandamentos parecem originar e produzir 
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essa infragao, esse desvio". O mesmo vale para a justiga que age 
contra K. Esta agao judicial nos devolve, muito alem dos tempos 
da legislagao das doze tabuas, a uma pre-historia sobre a qual uma 
das primeiras vitorias foi o direito escrito. Aqui o direito escrito 
encontra-se, por certo, nos codigos; mas secretamente, e na base 
deles, a pre-historia exerce um dominio muito mais ilimitado. 

Em Kafka, as condigoes reinantes nas repartigoes e na fa- 
milia apresentam muitos pontos de contacto. No povoado que se 
encontra nas proximidades do castelo, usa-se uma expressao es- 
clarecedora neste sentido: 

"Aqui ha uma forma de dizer que talvez ja conhegas: as 

decisoes da administragao sao timidas como mocinhas". "Uma 

observagao aguda", disse K., . . . "realmente aguda, as decisoes da 

administragao devem ter outras caracteristicas em comum com as 

mocinhas". 

A mais notavel e a de prestar-se para tudo, como as timidas mogas 
que tropegam com K. em O Castelo e O Processo, e que se 
abandonam a lascivia no seio da familia tanto quanto em uma 
cama. K. as encontra em seu caminho a todo momento, e o resto 
apresenta tao poucas dificuldades como a conquista da moga da 
cantina. 

Abragaram-se, o corpo delgado ardia nas maos de K.; num 

delirio ao qual K. procurava incessantemente, mas em vao, 

subtrair-se, cairam na terra a uns poucos passos dali, bateram com 

um golpe surdo a porta de Klamm e permaneceram ali estendidos 

entre pequenas pogas de cerveja e outros restos dos quais o chao 

se achava coberto. Passaram horas assim . .. durante as quais K. 

teve a impressao constante de perder-se, ou de ter penetrado tanto 

em um pais estranho como nenhum ser humano antes dele tivesse 

ousado, em uma terra desconhecida onde o proprio ar carecia de 

todos os elementos do ar natal, onde se sentia tao estranho que 

tinha a sensagao de sufocar e onde, seguramente, em meio 

daquelas insensatas sedugoes, nao podia fazer outra coisa senao 

internar-se ainda mais, continuar a perder-se. 
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Ainda ouviremos falar desta estranheza. Entretanto, vale a pena 
lembrar que estas mulheres lascivas nunca sao bonitas. A beleza, 
no mundo de Kafka, aflora apenas nos lugares mais secretos: por 
exemplo, nos acusados. 

Este e um fenomeno extraordinario, porem em certo sentido 

fisiologico ... Nao pode ser a culpa o que os torna belos ... nao 

pode ser sequer o castigo justo que os torna belos agora ... Entao 

quer dizer que ha no procedimento contra eles algo que os trans- 

forma. 

De O Processo deduz-se que esse procedimento e geralmente sem 
esperangas para os acusados: nao ha esperangas ainda que lhes 
reste uma esperanga de absolvigao. E e talvez esta ausencia de 
esperangas que faz surgir neles a beleza — neles somente, entre 
todas as criaturas de Kafka. Isto concordaria perfeitamente com o 
fragmento de uma conversa citada por Max Brod: 

Lembro-me de uma conversa com Kafka, cujo ponto de partida 

era a Europa atual e a decadencia da humanidade. "Somos — 

disse ele — pensamentos niilistas, pensamentos de suicidio que 

afloram na mente de Deus". Isto em principio me fez pensar na 

visao do mundo da gnose: Deus como demiurgo maligno e o 

mundo como seu pecado original. "6 nao — disse — ,j nosso 

mundo e so um mau humor de Deus, um mau dia". "Fora desta 

manifestagao, deste mundo que conhecemos, haveria entao 

esperanga?" Sorriu. "Sem duvida, muita esperanga, infinita 

esperanga, porem nao para nos". 

Estas palavras nos indicam esses estranhos entre os estranhos 
personagens de Kafka, os unicos que escaparam do seio da fa- 
milia e para os quais talvez haja esperangas. Nao sao os animais 
nem tampouco esses cruzamentos ou seres imaginarios como o 
cordeiro-gato ou Odradek. Estes tambem vivem ainda a sombra 
da familia. Nao e por acaso que Gregor Samsa acorda 
transformado em barata precisamente na casa de seus pais, nao e 
por acaso que o animal meio gato meio cordeiro "provem da 
heranga paterna"; nao e por acaso que Odradek e "a preocupagao 



77 



do pai de familia". Sao os "ajudantes" os que escapam efetiva- 
mente deste ambito. 

Estes ajudantes pertencem a um ciclo de personagens que 
atravessa toda a obra de Kafka. A sua especie pertence tanto o 
truao que e desmascarado em A Contemplagao, quanto o estu- 
dante que aparece a noite na sacada vizinha a de Karl Rossmann 
ou os loucos que habitam aquela cidade do sul e nao se cansam 
jamais. Sua existencia crepuscular faz pensar na luz incerta que 
banha os personagens das historias curtas de Robert Walser, autor 
do romance O Ajudante, muito admirado por Kafka. As sagas 
indias tern os gandharva, criaturas embrionarias, seres em estado 
nebuloso. Do seu tipo sao os ajudantes de Kafka, que nao per- 
tencem — porem tampouco sao estranhos — a nenhum dos outros 
grupos de personagens kafkianos: trata-se de mensageiros que co- 
municam os grupos entre si. Assemelham-se, como diz Kafka, a 
Barnabe, e Barnabe e um mensageiro. Ainda nao sairam comple- 
tamente do seio da natureza e por conseguinte 

acomodados no chao, em uma canto, sobre dois velhos 

vestidos de mulher .. . Toda sua ambigao era imediata . . . 

consistia em ocupar o menor espago possivel; com esta finalidade 

fizeram varias tentativas, sempre acompanhadas por risos e 

murmurios abafados entrecruzando bragos e pernas, colocando-se 

um muito junto do outro, e na penumbra nao se via em seu can- 

tinho mais que um enorme novelo. 

Para eles e seus semelhantes, os embrionarios e os ineptos, existe 
a esperanga. 

O que se pode reconhecer de terno e gratuito na conduta 
destes mensageiros e, de um modo mais pesado e mais sombrio, a 
lei de todo este mundo de criaturas. Nenhuma tern um lugar fixo 
nem contornos claros e inconfundiveis; nenhuma se encontra em 
outra situagao que nao seja a de subir ou cair; nenhuma que nao se 
possa trocar com seu inimigo ou seu vizinho; nenhuma que nao 
tenha completado sua maioridade e que, apesar disso, nao seja 
imatura; nenhuma que nao esteja profundamente exausta e, 
entretanto, ainda no comego de uma longa duragao. Nao se pode 
sequer falar de ordens ou de hierarquias. O mundo do mito, que 
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nos tentaria a faze-lo, e infinitameinte mais jovem que o mundo 
de Kafka, ao qual o mito ja prometeu a redengao. Porem, se sa- 
bemos de alguma coisa, e do seguinte: que Kafka nao cedeu as 
suas tentacles. Novo Ulisses, deixou que elas resvalassem, 

com seus olhares fixados no horizonte; as sereias desa- 

parecem literalmente frente a sua resolugao, e justamente quando 

mais proximas estavam, ele ja nao sabia nada delas. 

Entre os antepassados com que Kafka conta na antiguidade, 
judeus e chineses, que ainda teremos ocasiao de encontrar, e pre- 
ciso nao esquecer este grego Ulisses esta no limite que divide o 
mito da fabula. Razao e astiicia introduziram no mito suas arti- 
manhas; seus poderes ja nao sao invenciveis. A fabula e a re- 
cordagao da vitoria sobre eles. E Kafka escerveu fabulas para 
dialeticos, quando se propos escrever lendas. Introduziu nelas pe- 
quenos truques para obter assim a "prova de que ate os meios 
insuficientes ou verdadeiramente pueris podem conduzir a salva- 
gao". Com estas palavras inicia a narrativa O silencio das sereias. 
Nele, de fato, as sereias calam: "tern uma arma mais terrivel que o 
canto ... seu silencio". E a esta arma recorreram contra Ulisses. 
Porem Ulisses, narra Kafka, 

era tao rico em astiicia, era uma raposa tao sutil, que nem 

sequer a ideia de destino podia penetrar em seu interior. Ainda 

que isto parega superior a inteligencia humana, talvez ele tenha 

observado claramente que as sereias calavam e so como escudo 

opos a elas e aos deuses daquela comedia. 

Em Kafka as sereias calam. Talvez ate porque nele a musica 
e o canto sao uma expressao ou, ao menos, um testemunho de 
salvagao. Um testemunho de esperanga que nos chega desde esse 
pequeno mundo intermediario, ao mesmo tempo inacabado e 
trivial, consolador e tolo, em que vivem os ajudantes. Kafka e o 
jovem que partiu para conhecer o medo. Chegou ao palacio de 
Potemkim, mas afinal, nos buracos de suas adegas, topou com 
Josefina, a ratinha que canta, cuja melodia descreve assim: 
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Ha nela alguma coisa da pobre, breve infancia, alguma coisa 

da felicidade perdida e para sempre irrecuperavel, mas tambem 

algo da vida ativa e presente, de sua pequena, inexplicavel e sem 

duvida constante e irreprimivel alegria. 

Um retrato de infancia 

Ha um retrato de Kafka menino, e raramente "a pobre, breve 
infancia" se traduziu em imagem mais pungente. Deve ter sido 
tirado num desses estiidios fotograficos do seculo passado que, 
com seus cortinados e suas palmeiras, suas tapegarias e seus 
cavaletes, estavam a meio caminho entre a camara de torturas e a 
sala do trono. Ali, numa roupinha apertada, quase humilhante, 
sobrecarregada de rendas, um menino de seis anos aparece diante 
de uma paisagem de estufa. Sobre o fundo ha rigidas folhas de 
palmeira. E como se se tratasse de tornar mais quentes e mais 
sufocantes esses tropicos pre-fabricados, o menino tern a esquerda 
um enorme sombreiro de abas largas, como os dos espanhois. 
Olhos infinitamente tristes perscrutam a paisagem que lhes foi 
imposta e a cavidade de uma grande orelha aparece escutando. 

O ardente Desejo de vir a ser um mdio nutriu-se talvez du- 
rante uma epoca desta grande tristeza: 

6, ser um indio, sempre disposto, e sobre o cavalo a galope 

cortar o ar, vibrar sempre de novo levemente sobre o terreno que 

vibra, ate que se abandonam as esporas, porque nao ha esporas, 

ate que se atiram fora as redeas, porque nao ha redeas, e nao se ve 

mais que o campo diante de si, igual a uma charneca pelada, onde 

ja se desvaneceram o pescogo e a cabega do cavalo. 

Este desejo e muito significativo. Seu segredo e desvelado ao 
consumar-se em America. O romance America possui um carater 
particular, que se evidencia no nome do protagonista, enquanto 
nos romances anteriores o autor jamais se dirigia a si mesmo se- 
nao com o murmurio de uma inicial, aqui vive um renascimento 
com seu nome inteiro e no novo mundo. Vive tal renascimento no 
teatro natural de Oklahoma. 
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Em uma esquina Karl viu um cartaz com o seguinte 

anuncio: No hipodromo de Clayton, hoje, a partir das seis da 

manha ate a meia-noite, sera recrutado pessoal para o teatro de 

Oklahoma! O grande Teatro de Oklahoma os chama! Chama-os 

somente hoje, por uma so vez! Quern perder esta ocasiao vai 

perde-la para sempre! Quern pensa em seu futuro e dos nossos! 

Todos sao bem-vindos! Que se apresente aquele que quiser ser 

artista! Somos o Teatro que pode empregar a todos, cada um em 

seu lugar! Sem mais, sejam bem-vindos os que se decidirem a 

seguir-nos! Porem apressem-se para que possam ser engajados 

antes de meia-noite! A meia-noite, tudo sera fechado e nao sera 

mais reaberto! Ai daquele que nao nos acredita! A caminho para 

Clayton! 

O leitor desse anuncio e Karl Rossmann, a terceira e mais feliz 
encarnagao daquele K. que e o heroi dos romances de Kafka. A 
felicidade o espera no teatro natural de Oklahoma, que e um hi- 
podromo verdadeiro, assim como a "infelicidade" se havia 
apossado dele numa ocasiao sobre o estreito tapete do seu quarto, 
onde corria em circulos "como em um hipodromo". Depois de ter 
escrito suas consideragoes "para uso dos cavalarigos", depois de 
ter descrito o "novo advogado" ao longo das escadas do tribunal, 
"levantando as ancas, com passos ressoantes sobre o marmore", e 
de ter descrito seus Mogos no caminho principal trotando no 
campo, com grandes saltos e com os bragos entrecruzados, esta 
imagem tor-nou-se-lhe familiar; e na pratica pode acontecer 
mesmo a Karl Rossmann dar "varias vezes distraidamente, em seu 
estado de so-nolencia, saltos muito altos, com uma inutil perda de 
tempo". Por isso nao pode ser mais que um hipodromo o lugar 
onde alcanga a meta de seus desejos. 

Este hipodromo e, ao mesmo tempo, um teatro, e isto cons- 
titui um enigma. Porem o lugar enigmatico e a figura, de nenhum 
modo enigmatica, e sim clara e transparente de Karl Rossmann 
formam um todo coerente. Transparente, claro, ate mesmo sem 
carater e, de fato, Karl Rossmann: ele o e no sentido em que Franz 
Rosenzweig, em seu livro "Stern der Erlosung", diz que na China 
o homem interior 
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carece de carater; o conceito do sabio, encarnado clas- 

sicamente . . . por Confucio, apaga toda possivel particularidade 

do carater; e o homem verdadeiramente privado de carater, ou 

seja, o homem comum... O que distingue o homem chines e algo 

diferente do carater: uma pureza elementar de sentimento. 

Por mais que isso possa explicar-se teoricamente — talvez essa 
pureza de sentimento seja um equilibrio particularmente refinado 
do comportamento mimico — , de qualquer modo o teatro natural 
de Oklahoma nos encaminha para o teatro chines, que e um teatro 
mimico. Uma das fungoes mais importantes deste teatro natural e 
resolver a agao no gesto. E e possivel ir mais alem e sustentar que 
toda uma serie de ensaios e historias curtas de Kafka acham-se 
plenamente iluminados somente se se os poe em relagao como 
documentos, por assim dizer, com "o teatro natural de 
Oklahoma". So entao se pode ver com certeza que toda a obra de 
Kafka representa um codigo de gestos que, a priori, nao possuem 
para o autor um claro significado simbolico, mas sao melhor 
questionados em relagao a ordenamentos e combinagoes sempre 
renovados. O teatro e a sede natural dessas experiencias. Em um 
comentario inedito ao Fratricidio, Werner Kraft decifrou lucida- 
mente o desenvolvimento desta historia como acontecer cenico. 

A representagao pode comegar e e efetivamente anunciada 

pelo soar de uma campanhia. Este som se produz da forma mais 

natural tao logo Wese deixa a casa onde esta seu escritorio. 

Porem, diz-se expressamente que essa campainha "e sonora 

demais para ser a campainha de uma porta, soa sobre toda a 

cidade, eleva-se ate o ceu". 

Assim como essa campainha, forte demais para uma porta, eleva- 
se ate o ceu, os gestos dos personagens de Kafka sao fortes 
demais para seu ambiente e irrompem em um espago mais amplo. 
A medida que foi-se afirmando sua maestria estilistica, Kafka 
renunciou progressivamente a adaptar estes gestos a situagoes 
normais, a explica-los. 
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E uma mania curiosa a sua — diz-se em A Metamorfose — de 
sentar-se sobre a escrivaninha e falar do alto ao empregado, que 
alem do mais, surdo como e o chefe, deve colocar-se debaixo do 

seu nariz. 

Ja O Processo deixou claramente para tras esse tipo de 
explicates. K., no penultimo capitulo, detem-se junto aos 
primeiros bancos, 

entretanto, a distancia pareceu ainda grande demais para o padre, 

que estendeu a mao e, com o indicador, mostrou-lhe um ponto, 

precisamente debaixo do pulpito. K. obedeceu, porem nesse lugar 

via-se obrigado a jogar a cabega para tras a fim de poder ver o 

padre. 

Quando Max Brod disse: "Invisivel era o mundo dos fatos que lhe 
importavam", certamente, para Kafka o gesto era o mais invisivel 
de todos. Cada gesto e um acontecimento e quase se poderia 
dizer: um drama. O palco no qual este drama se desenrola e o 
Teatro do Mundo, cuja perspectiva e o ceu. Porem o ceu e so uma 
perspectiva: investigar sua lei seria como pretender depen-durar o 
pano de fundo de um teatro numa galeria de quadros. Como el 
Greco, Kafka abre com cada gesto o ceu, e tambem como el 
Greco — que era o santo padroeiro dos expressionistas — , o 
elemento decisivo, o centro da questao, continua sendo nele o 
gesto. A gente que ouviu o golpe no portao caminha encurvada 
pelo terror. Assim um autor chines representaria o terror, e nin- 
guem se sobressaltaria. Em outro fragmento, o proprio K. poe-se 
a representar. Quase sem dar-se conta tomou 

da mesa, sem mesmo olhar, uma folha de papel, sustentou-a com 

a palma da mao e, levantando-a, colocou-a sob os olhos dos dois. 

Ao fazer isto nao pensava em nada determinado, e sim que agia 

sob a impressao de que chegaria a completar este gesto um dia, se 

conseguisse terminar o grande memorial que o libertaria da 

acusagao. 
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Este gesto, como um gesto animal, une o mais enigmatico ao mais 
simples. E possivel ler durante muito tempo as historias de 
animais de Kafka sem se perceber que nao se trata, nelas, de 
homens. Quando tropega com o nome do protagonista — o 
macaco, o cao ou a topeira — , o leitor levanta os olhos espantado 
e descobre que se encontra, entao, muito longe do continente do 
homem. Mas Kafka e sempre assim: arranca ao gesto do homem 
seus suportes tradicionais e tern de tal sorte um objeto para 
reflexoes sem fim. Contudo, estas reflexoes, singularmente, 
tambem nao tern fim, nem sequer quando se originam nas 
historias simbolicas de Kafka. Pense-se na parabola Dictate da lei. 
O leitor que a encontra em O medico rural toca, talvez, o ponto 
nebuloso em seu interior. Mas nao teria ele sonhado em 
empreender a serie de consideragoes sem fim. que surgem desta 
parabola, quando Kafka se detem a explica-la? Isso acontece por 
intermedio do padre, em O Processo: e num ponto tao destacado 
que se poderia pensar que o romance nao e mais que a parabola 
desdobrada. No entanto, o verbo "desdobrar" tern duplo sentido. 
Se o botao se desdobra em flor, o barco de papel que se ensina as 
criangas a fazer desdobra-se em uma folha lisa. E este segundo 
tipo de "desdobramento" e o adequado a parabola, ao prazer do 
leitor de estende-la ate que seu significado seja completamente 
linear. Porem as parabolas de Kafka desdobram-se no primeiro 
sentido, como o botao se transforma em flor. Por isso seu 
resultado e a poesia sao afins. Isto nao impede que seus relatos se 
resolvam inteiramente nas formas da prosa ocidental e que 
mantenham com a doutrina uma relagao similar a da Hagadah 
com a Halakkah. Nao sao parabolas, e nao querem ser tampouco 
tomadas por si mesmas; sao feitas de modo que possam ser 
citadas, que possam ser narradas a titulo de ilustragao. Todavia, 
possuimos acaso a doutrina que as parabolas de Kafka 
acompanham e que ilustram os gestos de K. e os movimentos de 
seus animais? Nao. E o maximo que podemos dizer sobre ela e 
que este ou aquele fragmento se lhe podem vincular. Kafka talvez 
dissesse: e um espolio que a transmite, porem nos podemos 
tambem dizer: e um mensageiro que a prepara. Trata-se aqui, de 
qualquer forma, do problema da organizagao da vida e do trabalho 
na comunidade humana. Este problema preocupou Kafka, por 
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mais que lhe parecesse impenetravel. Se no celebre coloquio com 
Goethe, em Erfurt, Napoleao pos a politica no lugar do destino, 
Kafka — fazendo uma variagao — pode definir a organizagao 
como destino. Esta se lhe apresenta nao so nas vastas hierarquias 
de fucionarios de O Processo ou de O Castelo, mas tambem — 
em forma ainda mais tangivel — nas dificeis e insondaveis 
empresas de construgao, de cujo modelo tratou em A Construgao 
da Muralha da China. 

A muralha devia constituir uma protegao para seculos, eram, 

portanto, condigoes fundamentals para a tarefa a construgao mais 

cuidadosa, a utilizagao das experiencias arquitetonicas de todos os 

tempos e de todos os povos, o sentido de responsabilidade pessoal 

dos construtores. Para os trabalhos de menor importancia podia-se 

empregar gente ignorante do povo: homens, mulheres, criangas, 

todos os que vinham oferecer-se atraidos pelo pagamento; 

contudo, para a diregao de cada grupo de quatro pessoas, era 

necessario um homem inteligente, perito em constructs. . . .Nos 

— falo em nome de muitos — aprendemos a conhecer-nos e a 

reencontrar-nos conosco mesmos somente ao executar as 

disposigoes dos engenheiros supremos, e comprovamos que, sem 

a orientagao dos chefes, nem nossa cultura escolastica nem nosso 

intelecto humano teriam bastado para a pequena tarefa que nos 

correspondia, no imenso projeto. 

Esta organizagao se assemelha ao destino. Meschnikoff, que tra- 
gou seu esquema no celebre livro A Civilizagao e os Grandes Rios 
Historicos, serve-se de expressoes que poderiam ser de Kafka. 

Os canais do Yang-tse-Kiang e os diques do Hoangho — escreve 

— sao, segundo todas as probabilidades, resultado do trabalho 
comum, sagazmente organizado de . . . varias geragoes. O menor 

descuido na escavagao de um fosso ou no escoramento de um 

dique, a menor negligencia, o egoismo de um homem ou de um 

grupo de homens a respeito da conservagao da riqueza hidraulica 

comum, torna-se, em condigoes tao especiais, fonte de desastres e 

calamidades sociais vastissimas. Por isso um alimentador fluvial 

exige, com ameagas de morte, uma solidariedade estreita e 
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constante entre massas de populagao que sao, com freqiiencia, 

estranhas e ate mesmo hostis entre si; condena cada um a 

trabalhos cuja utilidade coletiva apenas se tornara patente com o 

tempo e cujo piano e, muitas vezes, inteiramente incompreensivel 

para o homem comum. 

Kafka queria contar-se entre os homens comuns. A cada 
passo que tentava dar, o limite da compreensao se lhe colocava. 
E, por seu lado, gostava de coloca-lo tambem aos outros. 
Freqiientemente parece nao longe de dizer, com o Grande 
Inquisidor de Dostoievski: 

Porem se e assim, ha aqui um misterio e nos nao podemos 

comprende-lo. E se ha um misterio, nos temos, entao, o direito de 

pregar o misterio e de ensinar aos homens que o que importa nao 

e a livre decisao de seus coragoes, nao e o amor, e sim o misterio, 

ao qual estao obrigados a submeter-se cegamente e, portanto, 

independentemente de sua consciencia. 

Kafka nao escapou sempre as tentacles do misticismo. Com re- 
lagao a seu encontro com Rudolf Steiner possuimos uma nota de 
diario que, pelo menos na forma em que foi publicada, nao con- 
tent uma tomada de posigao precisa por parte de Kafka. Acaso 
evitou toma-la? Sua atitude a respeito de seus proprios textos nos 
leva a pensar que nao e de nenhum modo impossivel. Kafka dis- 
punha de uma rara faculdade para inventar analogias. Nao obstan- 
te, e!e jamais esgotou o que e suscetivel de explicagao e tomou, 
inclusive, todas as medidas possiveis contra a interpretagao de 
seus proprios textos. Para aventurar-se neles e preciso faze-lo com 
cuidado, cautela e desconfianga. E necessario ter presente a ma- 
neira de ler propria de Kafka, tal como aparece na interpretagao 
daquela parabola. Pode-se lembrar tambem seu testamento. A dis- 
posigao pela qual ele ordenava destruir sua obra postuma se se a 
considera bem, nao se deixa compreender com mais facilidade, e 
exige um exame tao minucioso como as respostas do guardiao 
diante da lei. Talvez Kafka, que confrontou cada dia de sua vida 
com comportamentos inexplicaveis e declaragoes ambiguas, 
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quisesse pagar a seus contemporaneos, pelo menos no momento 
de sua morte, com a mesma moeda. 

O mundo de Kafka e um Teatro Universal. Para ele o ho- 
mem encontra-se naturalmente em cena. E a prova esta em que no 
teatro natural de Oklahoma todos sao aceitos. E impossivel 
compreender os criterios segundo os quais se os aceita. A aptidao 
para recitar, que de inicio pode parecer decisiva, carece sem du- 
vida de qualquer importancia. Mas isto tambem pode ser expresso 
nos seguintes termos: aos candidates somente se lhes pede que 
recitem o papel de si mesmos. Que eles possam ser seriamente o 
que dizem ser, e coisa que escapa ao campo do possivel. Os per- 
sonagens, com seus papeis, buscam asilo no teatro natural, assim 
como os seis de Pirandello buscam um autor. Em ambos os casos, 
esse lugar e o ultimo refugio, e isto nao exclui que seja a reden- 
gao. A redengao nao e um premio a vida, ou melhor, o ultimo 
refugio de um homem que, como diz Kafka, tern "o caminho blo- 
queado por seu proprio osso frontal". E a lei desse teatro acha-se 
contida em uma frase do Informe para tuna Academia: "Imitava- 
os porque buscava uma saida, por nenhuma outra razao". Um 
pressagio de tudo isto parece aflorar em K. antes do fim de seu 
processo. Volta-se repentinamente para os dois senhores com car- 
tolas que vem busca-lo e pergunta: 

"Em que teatro trabalham?" "Teatro?", perguntou um deles, 

virando-se para o outro para pedir-lhe conselho, com as 

comissuras dos labios para baixo. O outro permaneceu ali como 

um mudo a quern o organismo nao responde. 

Nao respondem a pergunta, porem tudo leva a crer que os im- 
pressionara. 

Sobre uma mesa comprida, coberta com uma toalha branca, 
oferece-se um banquete a todos os que passaram a fazer parte do 
teatro natural. "Todos estavam excitados e alegres". Para a festa 
os figurantes representam anjos. Estao sobre altos pedestais, que, 
rodeados de cortinas esvoagantes, ocultam uma pequena escada 
em seu interior. Preparativos de uma quermesse camponesa ou 
talvez de uma festa infantil, onde o menino da fotografia, 
enfeitado e oprimido pelas roupas, teria perdido a tristeza que se 
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ve em seu olhar. Se nao tivessem asas presas a cintura, esses anjos 
poderiam ser verdadeiros. Tern seus precursores em Kafka. Um 
deles e o empresario que sobe ate junto do trapezista, golpeado 
"pela primeira dor" na rede de protegao, acaricia-o e aperta-lhe a 
cara contra a sua "de modo que as lagrimas do artista lhe 
banharam todo o rosto". Outro, anjo custodio ou da guarda, 
encarrega-se, depois do "fratricidio", do assassino Schmar que 
"aperta a boca contra as costas do policial que o conduz 
apressadamente". "Em Kafka — disse Soma Morgenstern - - ha 
uma atmosfera de povoado como em todos os grandes fundadores 
de religioes". E aqui e oportuno recordar a definigao de piedade 
religiosa dada por Lao-tse, tanto mais que Kafka fez dela uma 
transcrigao perfeita em O proximo povoado: 

As comunidades vizinhas podem estar ao alcance da vista, 

pode-se ouvir a distancia o grito dos gaios e dos caes. Sem duvida 

os homens deveriam morrer velhissimos sem jamais ter viajado 

para longe. 

Este e Lao-tse. Tambem Kafka era um autor de parabolas, mas 
nao era um fundador religioso. 

Consideremos o povoado ao pe do castelo, no qual a preten- 
dida chamada de K. como agrimensor e confirmada de modo tao 
inesperado e misterioso. Brod disse, em seu posfacio a este ro- 
mance, que Kafka, para modelo do povoado ao pe do castelo, 
deve ter pensado num determinado lugar, Ziirau, em Erzgebirge. 
Entretanto podemos reconhecer nele, igualmente, outro povoado: 
o de uma lenda talmudica que o rabino conta em resposta a per- 
gunta sobre porque o judeu prepara um banquete na noite de 
sexta-feira. A lenda refere-se a uma princesa que definhava no 
exilio, longe de sua gente, em um povoado cuja lingua nao com- 
preendia. Um dia recebe uma carta que diz que o prometido nao a 
esqueceu, que se pos em viagem e esta a caminho para ela. O 
prometido, diz o rabino, e o Messias; a princesa, a alma; o po- 
voado, no qual se acha desterrada, o corpo. E como nao pode ma- 
nifestar sua alegria ao povoado de outra forma porque nele nao se 
entende sua lingua, prepara-lhe um banquete. Com este povoado 
do Talmud, achamo-nos no coragao do mundo de Kafka. O 
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homem contemporaneo vive em seu corpo assim como K, no 
povoado ao pe do castelo; o corpo lhe foge, converte-se em inimi- 
go. Pode ocorrer que o homem acorde uma manha e se ache 
transformado em um inseto. A estranheza — a propria estranheza 
— se apossou dele. Kafka respira o ar deste povoado e por isso 
ele nao caiu na tentagao de converter-se em um profeta religioso. 
Tambem pertence a este povoado o curral de onde saem os 
cavalos para o medico, o quartinho sufocante onde Klamm se 
senta diante de um jarro de cerveja com um cigarro na boca, e o 
portao que, ao ser golpeado, abre-se para a ruina. O ar deste 
povoado nao e de todo puro: nele se mesclam viciosamente a 
materia embrionaria e a materia em decomposigao. Kafka deve te- 
lo respirado durante toda a sua vida. Nao era um adivinho nem 
um fundador religioso. Como pode resistir? 

O homenzinho corcunda 

Como ja se sabe ha muito tempo, Knut Hamsun tern o cos- 
tume de mandar, de vez em quando, cartas com suas criticas aos 
jornais da pequena cidade proxima de onde vive. Ha anos 
realizou-se nesta cidade um processo contra uma moga que havia 
matado seu filho recem-nascido. Foi condenada a uma pena na 
prisao. Pouco depois apareceu no jornal local uma declaragao de 
Hamsun. Declarava que voltaria as costas a uma cidade que nao 
sabia aplicar a pena maxima a uma mae que havia matado seu 
filho recem-nascido: se nao a forca, pelo menos a prisao perpetua. 
Passaram-se alguns anos e ele escreveu Bencao da Terra, onde se 
pode ler a historia de uma criada que comete o mesmo crime, 
sofre a mesma pena, e como o leitor pode constatar com facili- 
dade, nao mereceu outra mais severa. 

As reflexoes postumas de Kafka contidas em A Construgao 
da Muralha da China fazem recordar este episodio. Se bem que 
mal acabara de sair este volume postumo, surgiu, apoiando-se em 
suas reflexoes, uma interpretagao de Kafka que se comprazia em 
utiliza-las sem considerar sua obra, de modo algum, verdadeira e 
propria. Ha duas maneiras de errar totalmente com relagao aos 
escritos de Kafka. Uma que consiste na interpretagao natural, 
outra, na sobrenatural: ambas — tanto a interpretagao 
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psicanalitica quanto a teologica — descuidam igualmente do 
essencial. A primeira e sustentada por Hellmut Kaiser; a segunda 
por varios autores, como H. J. Schoeps, Bernhard Rang, 
Groethuysen. Entre estes ultimos e preciso contar tambem com 
Willy Haas, que sem duvida formulou a respeito de Kafka — 
quanto a outros aspectos aos quais logo nos referiremos — 
observagoes muito interessantes. Isto nao o salvou de uma 
interpretagao da obra no sentido do cliche teologico: 

O poder superior, o reino da graga, foi representado por ele 

em seu grande romance O Castelo; o poder inferior, o reino do 

juizo e da condenagao, no igualmente grande romance O 

Processo. O territorio entre ambos, o destino terrestre e suas 

dificeis exigencias, procurou pinta-lo mediante uma severa 

estilizagao, em seu terceiro romance: America. 

O primeiro tergo desta interpretagao pode ser considerado, se- 
gundo Brod, como patrimonio comum da exegese kafkiana. Por 
exemplo, assim Bernhard Rang escreve: 

Na medida em que se pode considerar o castelo como sede 

da graga, todos esses vaos esforgos e tentativas significam, 

precisamente — em termos teologicos — , que a graga divina nao 

se deixa alcangar e pressionar pelo arbitrio e a vontade do 

homem. A inquietude e a impaciencia nao fazem mais que 

impedir e confundir a sublime quietude do divino. 

Esta interpretagao e, por certo, comoda; no entanto, a medida que 
a desdobramos, fica mais evidente que e insustentavel. Isto e mais 
notorio, talvez, em Willy Haas que em outros, quando declara: 

Kafka procede. . . de Kierkegaard tanto quanto de Pascal, e pode- 
se ate mesmo considera-lo como o unico descendente legitimo de 
Pascal e de Kierkegaard. Os tres tern em comum o duro e cruel 
tema religioso fundamental: que o homem e sempre culpado 
diante de Deus. . . O mundo superior de Kafka, o chamado Cas- 
telo, com seu exercito imperscrutavel, mesquinho, extravagante e 
lascivo de funcionarios, seu ceu misterioso, joga um jogo terrivel 
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com os homens. . .; sem duvida o homem e profundamente 

culpado, inclusive diante deste Deus. 

Esta teologia permanece insuficiente a respeito da teodiceia de 
Anselmo de Canterbury e incorre em especulagoes barbaras, que 
nem sequer se podem fazer concordar com a leitura do texto 
kafkiano. 

Tern acaso um funcionario isolado — diz-se justamente em O 

Castelo — direito a conceder perdao? Quando muito a autoridade 

reunida poderia tomar uma decisao, porem, provavelmente, 

tambem ela tern o poder de condenar, mas nao o de perdoar. 

Este caminho chega logo a seu termo. "Tudo isto — escreve De- 
nis de Rougemont — nao e o estado miseravel do homem sem 
Deus, e sim o estado miseravel de um homem submetido a um 
Deus que nao conhece, porque nao conhece Cristo". 

E mais facil extrair conseqiiencias especulativas da edigao 
postuma das notas de Kafka que esclarecer um so dos temas que 
afloram em seus contos e romances. Porem so estes podem ilu- 
minar as forgas pre-historicas que ele enfrentou, forgas que po- 
dem, desse modo, ser consideradas como as potencias historicas 
de nossos dias. Quern dira sob qual nome se apresentaram a 
Kafka? Certo e apenas que Kafka nao pode orientar-se entre elas. 
Nao as conheceu; somente viu aparecer — no espelho que lhe 
apresentava a pre-historia na forma da culpa — o futuro em forma 
de juizo. Contudo, Kafka nao deu nenhuma indicagao sobre como 
se deve entender esse juizo: nao e o ultimo, o universal?, nao faz 
do juiz o acusado?, o procedimento mesmo nao constitui o 
castigo? — A tudo isto Kafka nao respondeu. Alem do mais, e 
licito pensar que Kafka esperasse uma resposta? Mais do que isso, 
nao procurava deixa-la em suspenso? Em suas historias, a epica 
reconquista a fungao que desempenhava na boca de Sche- 
herazade: a de adiar os acontecimentos. O adiamento e, em O 
Processo, a esperanga do acusado — de que o procedimento nao 
se converta pouco a pouco em veredicto. Tambem o patriarca 
deve aproveitar-se de um adiamento, ainda que por isto possa 
perder seu lugar na tradigao. 
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Poderia imaginar — outro Abraao que — inclusive se desse 

modo nao chegasse a ser patriarca ou nem ao menos mercador de 

roupas velhas, — estivesse disposto a obedecer ao pedido do 

sacrificio imediato, rapido como um gargon. E que sem duvida 

nao executaria o sacrificio por nao poder afastar-se da casa, por 

ser indispensavel, por ter a economia domestica necessidade dele, 

por haver sempre ainda alguma coisa a ordenar, por nao estar em 

ordem a casa e porque sem que es-tivesse em ordem sua casa, sem 

este suporte, nao poderia partir: a Biblia mesmo o reconhece, uma 

vez que diz: "E pos em ordem sua casa". 

"Rapido como um gargon" se diz deste Abraao. Qualquer 
coisa para Kafka se deixava apreender apenas no gesto. E este 
gesto, que nao entendia, e o ponto obscuro e nebuloso das para- 
bolas. Deste ponto emana a obra de Kafka. E notoria a sua ava- 
reza quanto a publica-la. Seu testamento ordena que ela seja des- 
truida. Este testamento (que nao pode ser evitado por quern quer 
que se ocupe de Kafka) diz que a obra nao satisfazia a seu autor; 
que este considerava seus esforgos como malogrados e que se 
considerava entre aqueles destinados a fracassar. O que fracassou 
foi sua grandiosa tentativa de reconduzir a poesia a condigao de 
doutrina e de voltar a dar-lhe, como parabola, a consistencia e a 
simplicidade que eram as unicas qualidades que lhe pareciam ade- 
quadas frente a razao. Nenhum outro poeta seguiu com tanto rigor 
o mandamento: "Nao te faras nenhuma imagem". 

"Foi como se a vergonha fosse sobreviver a ele": com estas 
palavras conclui O Processo. A vergonha, que corresponde a sua 
"elementar pureza de sentimento, e o gesto mais forte de Kafka. 
Porem tern um duplo aspecto. A vergonha, que e uma reagao 
intima do homem, e tambem uma reagao socialmente imperativa. 
Nao e so vergonha diante dos outros, mas pode ser tambem ver- 
gonha para eles. De tal modo, a vergonha de Kafka nao e mais 
pessoal do que a vida ou o pensamento que ela governa, e do qual 
ele mesmo diz: "Nao vive sua vida pessoal, nao pensa seu pen- 
samento pessoal. E como se vivesse e pensasse sob a repressao de 
uma familia. . . Esta familia desconhecida. . . nao pode despedi- 
lo". Ignoramos como se compoe — de animais e de homens — 
esta familia desconhecida. So esta claro que e esta familia que 
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obriga Kafka a deslocar — ao escrever — eras cosmicas. Se- 
guindo as injungoes desta familia faz rolar a rocha do acontecer 
historico como Sisifo a sua pedra. Assim acontece que venha a 
luz sua parte inferior. Sua visao nao e agradavel. Porem Kafka 
pode resistir a ela. "Crer no progresso nao significa crer que se 
tenha produzido ja um progresso. Esta nao seria uma fe". A epoca 
em que vive nao significa para ele nenhum progresso sobre os 
comedos pre-historicos. Seus romances se desenvolvem em um 
mundo pantanoso. A criatura aparece nele no estagio que 
Bachofen define como hetairico. O fato de que este estagio esteja 
esquecido nao significa que nao aflore no presente. Inclusive 
acha-se presente justamente em virtude desse esquecimento. Em 
relagao com este estagio ha uma experiencia que vai mais ao 
fundo que a do burgues medio. "Tenho uma experiencia — diz 
Kafka em um de seus primeiro esbogos — e nao brinco ao dizer 
que e um enjoo de mar em terra firme". Nao e por acaso que a 
primeira "contemplagao" se produz em um balango. E Kafka se 
demora infinitamente na natureza oscilante, flutuante das 
experiencias. Cada uma cede a experiencia oposta, mistura-se a 
ela. 

Era verao — comega O golpe contra o portao — , um dia 

sufocante. Ao voltar para casa com minha irma passamos em 

frente ao portao de um curral. Nao sei se brincando, ou por 

distragao, ela deu um golpe sobre o portao ou se so fez o gesto, 

com o punho cerrado, sem golpear. 

A simples possibilidade desta terceira hipotese mostra as prece- 
dentes, que antes pareciam inofensivas, sob outra luz. Do pantano 
destas experiencias surgem as figuras femininas de Kafka. Sao 
criaturas palustres, como Leni, que estende "o dedo medio e o 
anular da direita, unidos entre si por uma membrana quase ate a 
ultima falange". "Belos tempos! — diz a ambigua Frida, ao 
recordar sua vida anterior — . Nunca me perguntaste sobre meu 
passado". Isto nos leva ao obscuro seio dos tempos, onde se rea- 
liza o acoplamento "cuja desenfreada luxuria — segundo diz Ba- 
chofen — e aborrecida pelas puras potencias da luz celestial e jus- 
tifica a expressao lutae voiuptates da qual se serve Arnobio". 
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Somente a partir disto pode-se entender a tecnica narrativa 
de Kafka. Se outros personagens do romance devem comunicar 
algo a K., fazem-no, ainda que se trate da coisa mais grave ou 
mais surpreendente, de forma incidental e como se ele, no fundo, 
devesse sabe-lo ha muito. E como se nao houvesse nada novo, 
como se o protagonista fosse tacitamente convidado a recordar 
algo que esqueceu. Willy Haas interpretou o desenvolvimento de 
O Processo, com razao, neste sentido, ao dizer que 

o objeto do processo, inclusive o verdadeiro protagonista 

deste livro incrivel e o esquecimento. . . cuja. . . propriedade 

fundamental e a de esquecer-se de si mesmo. . . O esquecimento 

transformou-se aqui em uma figura muda — na pessoa do 

acusado — e em figura de intensidade grandiosa. 

Nao se pode afastar, de imediato, a tese de que "este centro 
misterioso" deriva "da religiao judaica". 

Aqui a memoria, como piedade, desempenha um papel de 

enorme importancia. Nao e. . . um, e sim ... o mais profundo 

atributo de Jeova, o de recordar, o de ter uma memoria infalivel 

"ate a terceira e a quarta geragao", e mesmo ate "a centesima". O 

ato. . . mais sagrado do. . . rito consiste no cancelamento dos pe- 

cados do livro da memoria. 

O esquecido — e com esta nogao achamo-nos num limiar 
posterior da obra de Kafka — nao e nunca puramente individual. 
Cada objeto particular de esquecimento se confunde com o es- 
quecido da pre-historia, entra com ele em combinagoes inumera- 
veis, mutantes, incertas, que dao origem sempre a novos prodi- 
gios. O esquecimento e o recipiente do qual surge a luz o ines- 
gotavel mundo intermediario das historias de Kafka. 

Aqui a plenitude do mundo vale como a unica realidade. 

Cada espirito deve ser objetivo, deve estar a parte, para ter lugar e 

direito de existir. O espiritual, na medida em que desempenha 

ainda uma fungao, resolve-se em espiritos. Os espiritos tornam-se 

individuos totalmente particulares, cada um com seu nome e 
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especialmente ligados ao nome de quern os venera. . . Aqui nao se 

vacila em plenificar com a sua multidao um mundo ja 

superpovoado. . Sem escrupulos multiplica-se aqui a multidao 

dos espiritos; aos antigos agregam-se sempre os novos, . . .cada 

um com seu nome proprio e diferente dos outros. 

O texto que acabamos de ler nao trata de Kafka, e sim da China. 
Pois e a forma em que Franz Rosenzweig descreve, em "Stern der 
Erlosung, o culto chines dos antepassados. Todavia para Kafka o 
mundo de seus antepassados tal como o mundo dos fatos que lhe 
importavam, permanecia impenetravel ate o fundo, e nao ha 
diividas de que este mundo, assim como as arvores totemicas dos 
primitivos, conduz para baixo, ate as bestas. De resto, nao e so em 
Kafka que os animais sao depositaries do esquecido. No profundo 
conto de Tieck O Louro Eckbert o nome esquecido de um 
caozinho — Strohmi — e a soma de uma culpa enigmatica. 
Assim pode-se compreender porque Kafka procurava 
continuamente captar a presence do esquecido nos animais. Os 
animais nao constituem a meta, porem sao indispensaveis para 
chegar a ela. Pense-se no "artista da fome", que, "para dize-lo 
claramente, era apenas um obstaculo no caminho que conduzia 
aos estabulos". Nao vemos por acaso o animal de A Toca ou a 
"topeira gigante" dar asas a imaginagao e atilar o cerebro, assim 
como o vemos tatear e escavar a terra? Mas, por outro lado, este 
pensamento e, a uma so vez, algo fragil e incerto. Oscila indeciso 
de uma preocupagao a outra, saboreia todas as angiistias e tern a 
volubilidade do desespero. Assim, achamos em Kafka, ate mesmo 
mariposas; "o cagador Graco", que, culpado, nao quer reconhecer 
sua propria culpa, "transformou-se em uma mariposa". "Nao ria", 
diz o cagador Graco. E isto e uma verdade: entre todas as criaturas 
de Kafka, sao especialmente os animais que se dedicam a 
reflexao. O que a corrupgao e para o Direito, a angiistia o e para o 
pensar destas criaturas. A angiistia confunde os acontecimentos e, 
nao obstante, e sempre, neles, a linica fonte de esperanga. Mas 
visto que a coisa mais estranha e esquecida seja o corpo — nosso 
proprio corpo — compreende-se porque Kafka denominou "a 
besta" ao acesso de tosse que irrompia do seu interior. Era o 
primeiro assalto do grande tropel. 
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O mais estranho bastardo que a pre-historia engendrou em 
Kafka mediante a culpa e Odradek. 

No principio parece um carretei chato, em forma de estrela, 

e na realidade parece, tambem, coberto de fio; entende-se que nao 

se poderia tratar senao de velhos fios arrebentados, cheios de nos 

e embaragados, de todo tipo e cor. Porem nao e so um carretei; do 

centro da estrela surge uma pequena varinha transversal e sobre 

esta varinha esta encaixada uma segunda em angulo reto. Por 

meio desta ultima varinha, de um lado, e de um dos raios da 

estrela, por outro, o conjunto pede apoiar-se como sobre duas 

pernas. 

Odradek "se aloja, segundo os casos, em sotaos, escadas, corredo- 
res, vestibulos". Prefere os mesmos lugares que o tribunal, que 
esta atras da culpa. O chao e o lugar dos objetos abandonados e 
esquecidos. Talvez a obrigagao de apresentar-se em juizo suscite 
uma sensagao similar a de abrir um baii que esta no chao fechado 
ha anos. De bom grado adiariamos a empresa ate o final dos 
tempos, tal como K. descobre que seu memorial "teria podido 
servir para manter ocupado o espirito ja pueril de um velho 
aposentado". 

Odradek e a forma que as coisas assumem no esquecimento. 
Desfiguram-se, tornam-se irreconheciveis. Assim e "a 
preocupagao do pai de familia" a qual ninguem sabe o que e; 
assim a barata da qual sabemos ate bem demais que representa a 
Gregor Samsa, assim o grande animal, meio gato e meio cordeiro, 
para quern talvez "o cutelo do agougueiro fosse uma libertagao". 
Entretanto, estes personagens de Kafka se relacionam, atraves de 
uma longa serie de figuras, com o prototipo da deformidade, o 
cor-cunda. Entre os gestos dos contos kafkianos, nenhum e mais 
freqiiente do que o do homem que inclina profundamente a 
cabega sobre o peito. E o cansago nos senhores do tribunal, o 
aparato nos porteiros do hotel, a altura do teto — baixo demais — 
nos visitantes da galeria. Porem, em Na Colonia Penal as 
autoridades servem-se de um mecanismo antiquado, que grava 
letras muito floreadas sobre as costas dos culpados, multiplica as 
feridas, acumula ornamentos, ate que as costas dos culpados 
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tornam-se clarivi-dentes e chegam a decifrar de forma direta o 
escrito, de cujas letras aprenderao o nome de sua culpa 
desconhecida. E, portanto, das costas, a incumbencia de aprender 
e de carregar o nome da sua culpa. E assim e, em Kafka, desde 
sempre. Uma velha nota de diario diz: 

Para ser o mais pesado possivel, coisa que me parece util 

para adormecer, tinha cruzado os bragos e colocado as maos sobre 

as espaduas, de modo que jazia como um soldado carregado com 

seu equipamento. 

Aqui o peso coincide tangivelmente com o esquecimento (daquele 
que dorme). Em O Homenzinho Corcunda, a cangao popular sim- 
bolizou a mesma coisa. Este homenzinho e o inquilino da vida 
desfigurada, e se desvanecera quando vier o Messias, de quern um 
grande rabino disse que nao pensa em transformar o mundo com 
violencia, e sim ajusta-lo so um pouquinho. 

Geh ich in mein Kdmmerlein, 

Will mein Bettlein machen, 

Steht ein biicklicht Mdnnlein da, 

Fd'ngt ala an zu lachen. 

E o riso de Odradek, do qual se diz: "Soa mais ou menos como o 
crepitar de folhas caidas". 

Wenn ich an mein Bdnklein knie, 

Will ein bisschen beten, 

Steht ein biicklicht Mdnnlein da, 

Fangt ais an zu reden: 

Liebea Kindlein, ach ich bitt, 

Bet iiirs buclicht Mdnnlein mit. 

Assim termina a cangao popular. Em sua profundidade, 
Kafka toca o fundamento que nao lhe dao nem "as intuigoes da 
sabedoria mitica" nem "a teologia existencial". E que e tanto o 
fundo do povo alemao, quanto o do povo judeu. Se Kafka nao 
rezou — coisa que nao sabemos — distinguia-se em grau 
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elevadissimo, pelo que Malebranche define como "a oragao 
natural da alma": a atengao. E nela, como os santos nas suas 
oragoes, ele se solidarizou com todas as criaturas. 

Sancho Panga 

Em um povoado jazidico, segundo se conta, uma noite, ao 
final do saba, os judeus estavam sentados em uma misera casa. 
Eram todos do lugar, salvo um, que ninguem conhecia: um ho- 
mem particularmente miseravel, maltrapilho, que permanecia aco- 

1 7 

corado em um canto escuro . A conversa havia girado em torno 
dos mais variados temas. De repente, alguem colocou a pergunta 
sobre qual seria o desejo que cada um teria formulado, se tivesse 
podido satisfaze-lo. Um queria dinheiro, o outro um genro, o ter- 
ceiro um novo banco de carpinteiro, e assim por diante no circulo. 
Depois que todos tinham falado, restava ainda o mendigo em seu 
canto escuro. De ma vontade e vacilando respondeu a pergunta: 

Queria ser um rei poderoso e reinar em um enorme pais, e 

achar-me uma noite dormindo em meu palacio, e que das 

fronteiras irrompesse o inimigo, e que antes do amanhecer os 

cavaleiros estivessem em frente ao meu castelo e que nao 

houvesse resistencia, e que eu, despertado pelo terror, sem tempo 

sequer para vertir-me, tivesse que fugir de camisa e que, 

perseguido por montes e vales, por bosques e colinas, sem dormir 

nem descansar, tivesse chegado aqui sao e salvo, sobre o banco, 

neste canto. Isso queria. 

Os outros olharam-se desconcertados. "E que terias ganho com 
esse desejo?" perguntou um. "Uma camisa", foi a resposta. 

Esta historia penetra profundamente na economia do mundo 
de Kafka. Ninguem disse, de fato, que as deformagoes que um dia 
o Messias vira a corrigir sao apenas deformagoes de nosso espago. 
Sao tambem deformagoes de nosso tempo. Kafka certamente o 
pensou, e com base nesta certeza fez seu avo dizer: 

A vida e extraordinariamente curta. Em minha lembranga 
ela e de uma tal brevidade que eu, por exemplo, nao compreendo 
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como um jovem pode decidir-se a cavalgar ate o povoado vizinho 

sem temer que — . deixando de lado qualquer desgragado acidente 

— a duragao de uma vida comum que se desenvolve com 

felicidade nao seja infinitamente breve demais para uma tal 

cavalgada. 

Um sosia deste velho e o mendigo que em "sua vida comum que 
se desenvolve com felicidade" nao encontra sequer o tempo para 
um desejo,-porem que na vida insolita, infeliz — na fuga — , a 
que se transfere com sua historia, e isento deste desejo e o troca 
pela realizagao. 

Ha entre as criaturas de Kafka, uma raga que leva em conta, 
particularmente, a brevidade da vida. Essa raga vem da 

cidade do Sul. . ., dela se dizia: "Essa e gente! Pensem um 

pouco: nao dormem!" "E por que nao dormem?" "Porque nao se 

cansam nunca". "E per que nao se cansam?" "Porque sao loucos." 

"Os loucos acaso nao se cansam?" "E como poderiam cansar-se 

os loucos?" 

E evidente que os loucos e os ajudantes — que tampouco nunca 
se cansam — sao afins. Porem esta gente sobe ainda mais alto. 
Em um determinado momento se diz, a respeito da fisionomia dos 
ajudantes, que faziam "pensar em adultos, inclusive quase em 
estudantes". E, de fato, os estudantes, que aparecem em Kakfa nos 
momentos mais impensados, sao os porta-vozes e regentes desta 
raga. " 'Mas, quando dorme?', perguntou Karl, contemplando ma- 
ravilhado o estudante. 'Dormir.. . Sim!', disse o estudante, 'Dor- 
mirei quando tiver terminado meus estudos' ". E preciso pensar 
nas criangas que vao dormir de ma vontade. Enquanto dormem 
pode acontecer algo que exija sua presenga. "Nao esquecer o me- 
lhor" soa como uma advertencia que nos e familiar entre uma 
obscura massa de antigas historias, e que, talvez, nao se encontre 
realmente em nenhuma. O esquecimento, entretanto, refere-se 
sempre ao melhor, porque refere-se a possibilidade da redengao. 
"A ideia de querer ajudar-me — diz ironicamente o espirito 
errante sem paz do cagador Graco — e uma doenga que se cura 
ficando na cama". Em seus estudos os estudantes velam, e por 
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acaso a maxima virtude do estudo consiste justamente em mante- 
los vigilantes. O jejuador jejua, o guardiao cala e os estudantes 
velam. De modo tao secreto atuam em Kafka as grandes regras da 
ascese. 

A coroa deles e o estudo. Kafka o reevoca com a devogao 
dos anos submersos da infancia. 

Quase da mesma maneira — agora havia passado muito tempo — 

Karl estava sentado em sua casa, a mesa de seus pais, e fazia seus 

deveres, enquanto seu pai lia o jornal ou fazia contas ou a 

correspondencia para uma sociedade, e sua mae estava ocupada 

em um trabalho de costura e a cada ponto levantava a agulha 

sobre o pano. Para nao inccmodar seu pai, Karl tinha sobre a mesa 

so o caderno e a caneta, e punha os livros necessarios a direita e 

esquerda, sobre duas cadeiras. Que calma havia entao! Como era 

raro chegar um estranho a sala! 

Talvez esses estudos nao tenham significado nada. No entanto, 
estao muito proximos desse nada que apenas torna util alguma 
coisa, e que e o Tao. Era isso que Kafka perseguia no seu desejo 
de 

martelar uma mesa com habilidade paciente e minuciosa e ao 

mesmo tempo nao fazer nada; mas nao de forma que se possa 

dizer: "Para ele, martelar nao e nada", e sim "Para ele, martelar 

e um verdadeiro martelar e ao mesmo tempo nada", com o que, 

inclusive, o martelar seria ainda mais audacioso, ainda mais de- 

cidido, ainda mais real e, se se quer, ainda mais louco" 

Uma atitude tao decidida, tao fanatica, e a dos estudantes no 
estudo. Nao se poderia imaginar atitude mais estranha. Os escre- 
ventes, os estudantes, estao sempre sem alento. Estao sempre a 
procura de algo. 

Freqiientemente o funcionario dita em voz tao baixa que o 

escrevente nao pode ouvi-lo se ficar sentado e, portanto, deve 

levantar-se para ouvir o que se lhe dita, sentar-se depressa e 
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escreve-lo, depois pular de novo em pe, e assim por diante. E bem 
estranho tudo isto, ou antes, quase incompreensivel. 

Contudo, talvez se possa comprender melhor se se pensar nos 
atores do teatro natural. Todos os atores devem responder no 
momento da sua chamada. E tambem em outros aspectos se asse- 
melham a estes seres assiduos. Para eles, de fato, o martelar e um 
verdadeiro martelar e ao mesmo tempo nada": quer dizer, quando 
penetram no amago de seus papeis. Eles estudam esse papel, e 
seria um mau ator quern esquecesse uma palavra ou um so gesto 
de tal papel. Mas para os membros da companhia de Oklahoma 
esse papel e a vida precedente de cada um. Dai a natureza" desse 
teatro natural. Seus atores sao seres redimidos. Porem nao o e 
ainda o estudante a quern Karl observa durante a noite, em 
silencio, na sacada, enquanto 

lia o livro, passava as paginas, de vez em quando procurava algo 
em outro volume que pegava sempre com gesto rapidissimo, e 
varias vezes tomava notas em um caderno que aproximava da 

cara de modo extravagante. 

Nesta representagao viva do gesto Kafka e inesgotavel. Po- 
rem isto nao acontece nunca sem maravilha. Tem-se comparado 
corretamente K. com o soldado Schweyk; um se maravilha com 
tudo, o outro nao se maravilha com nada. Na epoca da alienagao 
maxima dos homens entre si, da,s relagoes infinitamente me- 
diatizadas — enfim, as unicas que eles tern — , inventou-se o 
filme e o gramofone. No filme o homem nao reconhece o seu 
proprio andar, no gramofone nao reconhece sua propria voz. Isto 
foi confirmado atraves de experiencias. A situagao do sujeito de 
tais experiencias e a de Kafka. E essa situagao que o reconduz ao 
estiidio. E possivel que no estiidio reencontre fragmentos de sua 
propria existencia, que ainda fazem parte de seu papel. E possivel 
que ele volte a receber o gesto perdido, como Peter Schle-mihl a 
sua sombra vendida. E possivel que chegue a compreender-se, 
mas com que enorme esforgo! Porque o que brota do es- 
quecimento e uma tempestade. E o estiidio e uma cavalgada que 
rnarcha contra ela. Assim o mendigo cavalga sobre o banco da 
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estufa em busca do seu passado, para apossar-se de si mesmo na 
forma do rei fugitivo. A vida, que e breve demais para uma ca- 
valgada, corresponde esta cavalgada, que e suficientemente longa 
para uma vida: 

.. .ate que se abandonam as esporas, porque nao ha esporas, 

ate que se atiram fora as redeas porque nao ha redeas, e nao se ve 

mais do que o campo diante de si, igual a uma charneca pelada, 

onde ja se desvaneceram o pescogo e a cabega do cavalo. 

Assim se realiza a fantasia do cavaleiro feliz que se langa impe- 
tuosamente em busca do passado em uma viagem alegre e vazia e 
ja nao e uma carga para sua montaria. Infeliz, o cavaleiro que esta 
acorrentado ao cavalo: porque se propos uma meta futura mesmo 
que seja a mais imediata: o deposito de carvao. Infeliz tambem 
seu animal. Infelizes ambos: a cagamba e o cavaleiro. 

Cavaleiro de cagamba, com a mao em cima, na alga, a mais 

simples redea, giro pesadamente escada abaixo; embaixo sobe 

pomposa minha cagamba. Camelos deitados rentes ao chao, nao 

sao mais belos quando se levantam gingando sob a batuta do guia. 

Sem mais esperanga, ja nao se abre nenhum espago com a pro- 
messa de ser "as regioes das montanhas geladas" onde o cavaleiro 
de cagamba se perca para sempre. Das "infimas regioes da morte" 
sopra o vento que esta a seu favor: o mesmo que freqiientemente 
emana no Kafka da pre-historia do mundo e que e tambem o que 
empurra a barca do cagador Graco. 

Em toda parte — diz Plutarco — , nos misterios e nos 

sacrificios, entre os gregos e entre os barbaros, se ensina que 

devem existir dois seres principals e duas forgas particulares 

opostas, das quais uma empurra diretamente para a frente, 

enquanto a outra desvia e faz retro ceder. 

O redobramento e a diregao do estudo, que transforma a vida em 
escrita. Seu mestre e Bucefalo, "o novo advogado", que, sem o 
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grande Alexandre — quer dizer, livre do conquistador langado 
para a f rente — , empreende o caminho do regresso. 

Livre, os flancos ja nao mais apertados pelas pernas do 

cavaleiro, junto a quieta lampada, longe dos clamores das batalhas 

alexandrinas, le e volta as paginas de nossos vetustos livros. 

Esta historia foi objeto de interpretagao ha algum tempo, por parte 
de Werner Kraft. Depois de ter analisado minuciosamente cada 
detalhe do texto, o interprete observou: "Nao existe em toda a 
literatura uma critica do mito mais poderosa e mais radical em 
toda a sua extensao". A palavra "justiga" — pensa Kraft — nao e 
empregada por Kafka; apesar disso, e a justice que efetua aqui a 
critica do mito. Porem, uma vez chegados aqui, corremos o risco 
de trair Kafka se nos detivermos neste ponto. Pode verdadeira- 
mente o direito ser posto em movimento, em nome da justice, 
contra o mito? Nao: como jurista, Bucefalo permanece fiel as suas 
origens. Parece, no entanto, — e nisto poderia consistr, no sentido 
de Kafka, a novidade para ele e para a profissao de advogado — 
que ele nao exercita sua profissao. O direito que nao e mais 
exercido e que e so estudado, e a porta da justiga. 

A porta da justiga e o estudo. E certamente Kafka nao se 
atreve a associar a esse estudo as promessas que a tradigao asso- 
ciava aos estudos da Thora. Seus ajudantes sao sacristaos que fi- 
caram sem.paroquia; seus estudantes, escolares sem escrita. 
Agora nada mais os detem em sua viagem "alegre e vazia". Mas 
Kafka encontrou a lei de sua viagem: pelo menos uma vez 
conseguiu adequar seu ritmo veemente a uma cadencia epica, tal 
como o buscou durante toda a sua vida. Confiou essa lei a um 
esbogo que se tornou o mais perfeito, nao apenas por seu carater 
de interpretagao. 

Sancho Panga, que de resto nunca se gabou disto, atraves de 

uma porgao de romances de cavalaria e aventuras lidos em horas 

da tarde e da noite, com o correr dos anos, alcangando seu 

demonio — a quern deu o nome de Don Quixote — , logrou 

transforma-lo de tal modo que este se dedicou a cumprir 

desenfreadamente as agoes mais loucas, as quais, certamente por 
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falta de um objeto predestinado que deveria ter sido justamente 

Sancho Panga, nao faziam mal a ninguem. Sancho Panga, homem 

livre, seguia imperturbavel a Don Quixote em suas correrias, 

talvez por um certo sentido da responsabilidade, e extraiu dela um 

alivio util e grande ao fim de seus dias. 

Louco pacifico e ajudante nao ajudado, Sancho Panga man- 
dou seu cavaleiro adiante. Bucefalo sobreviveu ao seu. Homem 
ou cavalo, ja nao e coisa tao importante, conquanto se lhe tenha 
retirado o peso de cima. 

Traducao de Tania Jatoba 
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